“我打死你這個不爭氣的東西！”

一聲暴喝，震得老舊的窗玻璃嗡嗡作響，連墻上掛著的、一家三口唯一的合影都晃了三晃。

男人通紅的眼睛里，燃燒著幾乎要吞噬一切的怒火和失望。

那是他半輩子辛勞和期盼，在此刻被碾得粉碎后，迸發(fā)出的絕望之火。

在他的對面，十八歲的兒子卻只是掏了掏耳朵，仿佛砸在他腳邊的不是一個父親省吃儉用兩個月才買的新手機，而是一團無足輕重的廢紙。

這個壓抑了太久的家，今天注定要天翻地覆了。

01

六月二十五號，清晨五點半。

窗外的天色還是灰蒙蒙的，大多數(shù)人家都還沉浸在夢鄉(xiāng)里。

但張建國家里的燈，已經亮了快一個小時了。

老舊的日光燈管“滋滋”地響著，把不大的客廳照得一片慘白。

張建國和他老婆李秀梅，兩口子跟即將上戰(zhàn)場的士兵似的，一人搬了個小板凳，筆直地坐在那臺嗡嗡作響的舊電腦桌前。

兩雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著那個不斷轉圈加載的網頁。

屏幕上“高考成績查詢系統(tǒng)”幾個大字，像是有千斤重，壓得他們喘不過氣。

今天，是決定他們兒子，也是決定他們這個家未來命運的日子。

張建國是個老實巴交的工廠鉗工，干了二十多年，雙手布滿了洗不掉的黑色油污和厚重的老繭。

他這輩子最大的愿望，就是兒子張偉能擺脫這種“吃灰”的命，能考上大學，坐進窗明幾凈的辦公室里，當個體面人。

為此，他可以夏天頂著四十度的高溫在車間里揮汗如雨，冬天冒著刺骨的寒風蹬三個小時三輪車去送貨，只要能多掙一點錢，給兒子報個好點的補習班。

李秀梅也沒閑著，白天在超市當理貨員，一站就是一天，晚上回來還要操持所有家務，給兒子燉各種補腦的湯。

她有好幾年沒買過一件新衣服了，身上這件T恤的領口都洗得卷了邊，可給兒子買起復習資料來，眼睛都不眨一下。

他們把所有的希望，都押在了兒子張偉身上。

電腦前，作為主角的張偉，此刻卻顯得與這緊張的氣氛格格不入。

十八歲的大小伙子，人長得高高壯壯，眉眼間有幾分小帥，此刻卻懶洋洋地靠在椅子上，打了個哈欠，慢悠悠地剝著一個橘子。

“爸，媽，你們別這么緊張行不？”

他把一瓣橘子丟進嘴里，含糊不清地說。

“離九點正式開通查詢還早呢，你們這么盯著，電腦也不會快一點啊。”

“你懂個屁！”

張建國眼皮都沒抬，聲音像是從牙縫里擠出來的，干澀又沙啞。

他一晚上沒睡好，腦子里反反復復都是兒子考場出來的樣子，和那句“考得還行”。

到底什么叫“還行”？

這個臭小子，從小就這副德性，天塌下來都一副無所謂的樣子。

李秀梅更是緊張得雙手合十，嘴里念念有叨叨，把能想到的神仙菩薩都求了一遍。

“老天爺保佑，祖宗保佑，一定要讓我們家小偉超常發(fā)揮，考個一本，不，二本也行，有個大學上就行……”

她甚至不敢奢求太多，生怕愿望太大，老天爺不肯答應。

時間一分一秒地過去，屋子里的空氣越來越稀薄，壓抑得像一塊鐵板。

終于，墻上的石英鐘，時針指向了“9”。

“可以查了！快！小偉，快輸準考證號！”

張建國猛地坐直了身體，聲音都有些發(fā)顫。

張偉不緊不慢地輸入了一長串數(shù)字和密碼。

網頁開始轉圈。

一秒。

兩秒。

三秒。

那小小的圓圈，仿佛在張建國和李秀梅的心尖上旋轉，每轉一圈，都帶起一陣撕心裂肺的煎熬。

終于，網頁“?！钡囊宦?，刷新了！

一行刺眼的數(shù)字跳了出來。

張建國猛地湊上前，臉幾乎要貼到屏幕上，一個數(shù)字一個數(shù)字地看。

語文：85。

數(shù)學：62。

英語：58。

理綜：150。

他一個一個加起來，手指都在哆嗦。

當他看到最后那個加粗的“總分”時，整個人的呼吸都停滯了。

02

總分：355。

空氣仿佛在這一瞬間被抽空了。

客廳里死一般地寂靜。

只能聽到舊風扇“吱呀吱呀”的轉頭聲，和李秀梅越來越粗重的喘息聲。

張建國的臉，以肉眼可見的速度，從漲紅變成了鐵青，最后綠得像地里沒人要的爛菜葉。

“多……多少？”

他不敢相信自己的眼睛，喉嚨里像是卡了一塊石頭，發(fā)出的聲音嘶啞得不成樣子。

他扭頭，想從老婆那里得到一個不一樣的答案。

李秀梅也傻了，她沒上過多少學，但355分意味著什么，她比誰都清楚。

這意味著別說大學，就連好一點的專科都上不了。

她的嘴巴張得能塞下一個雞蛋，眼神空洞，半天說不出一個字。

“355分。”

兒子張偉的聲音倒是很平靜，甚至可以說得上是輕松。

他仿佛只是在念一個與自己毫不相干的數(shù)字。

說完，他還順手把又一瓣橘子塞進了嘴里，腮幫子鼓鼓地咀嚼著。

就是這個平靜的聲音，這副無所謂的姿態(tài)，像一根點燃的火柴，瞬間引爆了張建國這個積壓了十年怒火的火藥桶。

“355分？??！”

他猛地從凳子上彈了起來，嘶吼聲震耳欲聾，幾乎要把房頂掀翻。

“你他媽就給老子考了個355分？??！”

他一把抓起桌上的手機，那是他上個星期剛去鎮(zhèn)上換的，花了他小兩千塊錢。

當時營業(yè)員推薦了好幾款便宜的，他都沒要，特意挑了個屏幕大的，說讓兒子查資料方便。

可現(xiàn)在，這部手機在他眼里，就是兒子不學無術的罪證！

“啪嚓！”

一聲無比清脆的巨響！

嶄新的手機被他用盡全身力氣狠狠地砸在水泥地上，屏幕瞬間爆裂開蛛網般的紋路，黑色的外殼碎片和電池一起飛了出去，滾到了墻角。

“老子讓你玩手機！讓你天天打游戲！讓你不好好學習！”

張建國指著地上的碎片，又指著兒子的鼻子，氣得渾身發(fā)抖，嘴唇都在哆嗦。

“355分能干啥？啊？你告訴我能干啥！”

“人家收破爛的都比你有前途！”

“進廠打螺絲人家都要看你靈不靈光！”

“我張建國一輩子在廠里吃灰，累死累活，就指望你給我爭口氣！你就這么爭氣的？！”

“你這輩子算是完了！完了！”

李秀梅被這突如其來的一幕嚇懵了，反應過來后，“哇”的一聲哭了出來。

她不是心疼手機，她是心疼自己，心疼這個家。

她一屁股癱坐在冰涼的地上，毫無形象地拍著大腿號啕大哭。

“我的命怎么這么苦?。○B(yǎng)了這么個討債鬼?。　?/p>

“我給你報的那些補習班的錢，全都打了水漂了！”

“我以后在街坊鄰居面前，怎么抬得起頭?。　?/p>

整個屋子，充斥著男人的咆哮、女人的哭嚎，和手機碎片無聲的嘲諷。

而風暴中心的張偉，卻只是皺了皺眉，似乎嫌他們太吵。

他慢悠悠地吃完了最后一瓣橘子，用紙巾擦了擦手，然后撿起自己那臺屏幕裂了但還能用的舊手機，旁若無人地打開了游戲界面，低頭玩了起來。

激昂的游戲背景音樂響起，在這片狼藉和絕望中，顯得格格不入，又無比刺耳。

03

這么大的動靜，早就驚動了四鄰。

特別是住在對門的王嬸，耳朵最靈。

“建國！秀梅！這是咋了?。砍尺@么兇，家里進賊了？”

王嬸端著一碗剛出鍋的、還冒著熱氣的面條就沖了進來，她家早飯吃得早。

一進門，看到這滿地狼藉和哭天搶地的夫妻倆，王嬸也嚇了一跳。

“哎喲我的老天爺，這是干啥呀！有話好好說，建國你咋還把手機給摔了？這得多想不開??！”

王嬸把碗往桌上一放，趕緊去扶地上的李秀梅。

李秀梅哭得上氣不接下氣，抓著王嬸的胳膊，像是抓住了救命稻草，指著沙發(fā)上的張偉斷斷續(xù)續(xù)地說。

“王妹子……你快來……快來幫我評評理啊……”

“我們家小偉……他……他高考……高考才考了355分啊……”

“啥？三百五十五？”

王嬸愣了一下，她雖然不知道具體分數(shù)線，但也知道這分數(shù)肯定沒戲了。

她臉上的熱情瞬間褪去大半，換上了一副意料之中又帶著點輕視的惋惜。

“哎喲，這分數(shù)……確實是……”

她欲言又止，但那表情已經說明了一切。

她走到張偉身邊，擺出長輩的架子，語重心長地勸道。

“小偉啊，不是王嬸說你，你這孩子平時看著挺聰明的，怎么就考了這么點分呢？”

“你看看你爸媽，頭發(fā)都快愁白了，都快被你氣出個好歹了?！?/p>

“你就算考得不好，也得有個認錯的態(tài)度啊，怎么還跟個沒事人一樣玩手機呢？這太傷你爸媽的心了。”

張偉的眼睛依然盯著游戲屏幕，手指飛快地操作著，頭都沒抬一下。

王嬸自討了個沒趣，臉上有點掛不住。

她搖了搖頭，嘆了口氣，轉身又去“安慰”張建國。

“建國啊，你也別太上火，氣壞了身子可不值當?！?/p>

“條條大路通羅馬嘛，考不上大學也沒啥，現(xiàn)在大學生遍地都是，畢業(yè)了也不好找工作?！?/p>

“大不了，咱就讓他去藍翔技校學個挖掘機，或者去新東方學個廚師，將來有門手藝，也餓不死人?！?/p>

這話聽著是勸解，可每一個字都像一把鈍刀子，在張建國的心上來回地割。

學挖掘機？當廚子？

他張建國的兒子，未來的希望，就要淪落到去干這種活計？

他仿佛已經看到了鄰居們在背后指指點點的樣子，仿佛聽到了廠里工友們明著安慰暗著嘲笑的聲音。

“老張啊，你兒子不是學習挺好嗎？怎么去開挖掘機了？”

一股難以言喻的屈辱和憤怒，燒得他理智全無。

04

“你看看！你聽聽！”

王嬸的話，成了壓垮張建國的最后一根稻草。

他指著門外，沖著沙發(fā)上的兒子怒吼。

“連外人都知道你沒救了！你這輩子就是個開挖掘機、修汽車的命！”

“你爹我這張老臉，幾十年攢下的面子，今天全讓你小子一個人給丟盡了！”

他看著兒子那副油鹽不進、刀槍不入的死樣子，心里的火“噌噌”地往上冒，最后一根理智的弦，伴隨著游戲里的一聲“Victory”，也“啪”的一聲徹底斷了。

“老子今天非得打醒你這個畜生不可！”

張建國兩步沖上去，像一頭被激怒的公牛，眼睛血紅，揚起那只能輕松擰動鋼板的、蒲扇般的大手，就朝著張偉的臉狠狠地扇了過去。

這一巴掌要是打實了，恐怕牙都得飛出去幾顆。

李秀梅和王嬸嚇得發(fā)出刺耳的尖叫，魂飛魄散地撲上來拉他。

“別打孩子??！建國你瘋了！”

就在這千鈞一發(fā)之際。

就在張建國的手掌距離張偉的臉頰只有不到十公分的時候。

一直低著頭的張偉，終于有了反應。

他沒有躲，也沒有擋。

他只是緩緩地按下了手機的鎖屏鍵，屏幕暗了下去。

然后，他抬起了頭，看向暴跳如雷的父親。

他的眼神，平靜得像一潭深不見底的古井，甚至還帶著一絲讓人捉摸不透的、淡淡的笑意。

他開口了，聲音不大，但在這混亂的關頭，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。

他慢悠悠地說出了一句話。

就是這句話，讓整個屋子瞬間安靜了下來，仿佛被人按下了靜音鍵。

張建國高高揚起的手，就那么僵在了半空中，臉上的憤怒和猙獰，被一種巨大的、荒謬的錯愕所取代。

他愣在原地，嘴巴微微張著，聲音都因為難以置信而變得發(fā)顫，抖得不成樣子。

“你說啥？！”

他死死地盯著兒子的眼睛，一字一頓地問。

“985搶著要你？！”