創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“他那雙手，能把朽木雕成花。就是人悶了點(diǎn)?！?村長(zhǎng)吐出一口旱煙，煙霧在清冷的空氣里打了個(gè)旋，散了。

李秀蘭沒接話，只是用指甲掐著門框上起翹的木刺。

村長(zhǎng)又說：“你可想好了？這門一開，往后風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的可就堵不住了。靠山屯的唾沫星子，能把井給填滿?！?/p>

李秀蘭依舊沒回頭，聲音像是從門縫里擠出來的，又干又澀：“井都快見底了，還怕人拿唾沫填？”

01

霜降過后的北風(fēng)，像一把生了銹的鐵刷子，一遍遍地刮著靠山屯光禿禿的脊梁。風(fēng)里卷著碎草、干牛糞末子和人間的愁苦氣，吹到人臉上，刀子似的。

老周就蹲在供銷社朝北的墻根底下，墻皮剝落得厲害，露出里頭黃泥混著麥秸的胎骨。他從補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖里掏出一個(gè)窩頭，窩頭在懷里揣了半天，也沒捂熱乎，啃一口，冰涼的碴子直抵后槽牙。

他四十五了，臉上的褶子像被牛車碾過的干河床，溝壑縱橫。那雙手，骨節(jié)粗大，皮膚是老樹皮的顏色和質(zhì)感，指甲縫里嵌著黑泥和木屑，洗不凈，也摳不完。這是個(gè)木匠，一輩子跟木頭打交道，性子也跟木頭似的，悶，不愛說話。

他身上所有的家當(dāng)，就是懷里揣著的三張毛票，皺得像腌壞的咸菜葉子。這是他給西邊三個(gè)屯子的人家修好桌腿、安好門框，走了三天路換來的活命錢。風(fēng)從他破了洞的棉褲腿里灌進(jìn)去，像有無數(shù)只螞蟻在啃他的骨頭。他把身子縮了縮，想從風(fēng)里省出點(diǎn)熱氣來。

靠山屯的西頭，王寡婦家的煙囪正冒著一股子歪歪斜斜的煙，煙是灰白色的，有氣無力，剛出煙囪口就被北風(fēng)扯得七零八落。

屋里，李秀蘭正用一個(gè)豁了口的葫蘆瓢，從鍋里舀起半瓢稀得能照見人影的粥，喂給炕上躺著的男人。

男人是她的丈夫，一年前從山坡上滾下來，摔斷了腰，就這么癱在了炕上，成了一截不會(huì)說話也不會(huì)動(dòng)的木頭，只有眼睛還能轉(zhuǎn)，嘴還能吃喝拉撒。

炕梢坐著兩個(gè)孩子，一男一女，都是面黃肌瘦的模樣，頭發(fā)枯黃，像秋后的野草。他們的眼睛一眨不眨地盯著母親手里的葫蘆瓢，還有瓢沿上沾著的那幾粒米。

最小的那個(gè)男孩，也就四五歲的光景，手指頭無意識(shí)地在土炕的墻皮上摳著，摳下來的泥末子簌簌地往下掉。屋子里彌漫著一股子草藥、汗臭和霉味混合在一起的氣息，讓人喘不過氣。

村長(zhǎng)領(lǐng)著老周進(jìn)門的時(shí)候，李秀蘭正把一根燒得通紅的火鉗，小心翼翼地按在鋁鍋裂開的一道口子上。一股焦糊的塑料味兒“刺啦”一聲躥起來，伴著青煙。她想把那道縫焊上，這樣鍋就不會(huì)漏得那么快了。

“秀蘭妹子?！?村長(zhǎng)把煙桿在鞋底上磕了磕，搓著手，臉上堆著笑，“家里忙著呢？”

李秀蘭站起身，把火鉗扔進(jìn)灶膛，在滿是油污的圍裙上擦了擦手，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的目光在老周身上掃了一下，很快就移開了。

老周局促地站在門口，像一截忘了刨皮的木樁，手里拎著一個(gè)磨得發(fā)亮的工具袋，那是他吃飯的家伙。

“這是周木匠，老周，” 村長(zhǎng)指了指老周，又指了指屋里的情況，“你看你家這日子，一個(gè)女人家，拉扯兩個(gè)娃，還要伺候一個(gè)……唉。我琢磨著，讓老周過來給你家拉幫套。他手藝好，人也老實(shí)，就是嘴笨了點(diǎn)?！?/p>

村長(zhǎng)頓了頓，看著李秀蘭的眼睛，“往后他吃住在你家，幫你干點(diǎn)力氣活，修修補(bǔ)補(bǔ)，砍個(gè)柴擔(dān)個(gè)水的，你也能騰出手來。你看……行不？”

李秀蘭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。她看了看炕上躺著的男人，又看了看炕梢兩個(gè)眼巴巴瞅著她的孩子。

屋里的風(fēng)從沒糊嚴(yán)實(shí)的窗戶紙縫里鉆進(jìn)來，吹得煤油燈的火苗一陣搖晃。她沉默了很久，久到村長(zhǎng)以為她要拒絕，才聽見她極輕地說了一個(gè)字：“嗯?！?/p>

聲音輕得像一聲嘆息，落進(jìn)空氣里，就化了。

村長(zhǎng)安頓好老周，又囑咐了幾句，就揣著煙桿走了。屋里只剩下李秀蘭、老周、一個(gè)癱子和兩個(gè)孩子?？諝庀袷悄塘耍挥锌簧夏腥舜种氐暮粑?，和灶膛里木柴偶爾爆出的“噼啪”聲。

李秀蘭給老周指了指豬圈旁邊那間堆柴火的小屋子。“你……就先住那兒吧。” 她說，“里頭有張鋪板，我給你抱床舊被褥去?！?/p>

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，拎著他的工具袋就去了柴房。柴房里一股子干柴和塵土的味道，四處漏風(fēng)。他把工具袋放在墻角，自己就在鋪板上坐了下來。

第一天晚上，老周睡在柴房。北風(fēng)在屋外頭鬼哭狼嚎，從門板的縫隙里擠進(jìn)來，像冰涼的蛇，往他被窩里鉆。

他睡不著，睜著眼睛看頭頂漏下來的、被云遮住的慘白月光。半夜的時(shí)候，他聽見堂屋里傳來一陣壓抑著的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲。是李秀蘭在哭。那哭聲很小，被風(fēng)聲裹著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像一只受傷的小獸在舔自己的傷口。

老周在黑暗里坐起身，披上棉襖，摸索著走到院子里。他怕堂屋里的火熄了，炕會(huì)涼，對(duì)癱子和孩子不好。他走到炕洞前，灶膛里只剩下一點(diǎn)暗紅的火星。他從柴火堆里抽了幾根干透的松木枝塞進(jìn)去，又用火鉗撥了撥，火苗“呼”地一下躥了起來，映紅了他半邊臉。

他直起身，想返身回柴房，一轉(zhuǎn)身，卻撞見一個(gè)人影。

李秀蘭舉著一盞煤油燈站在堂屋門口，就那么靜靜地看著他。她身上只穿了件單薄的夾襖，頭發(fā)有些散亂。

燈芯“噼啪”地爆出一顆火星，不偏不倚地落在她舉著燈的手背上。她像是沒感覺到疼，依舊一動(dòng)不動(dòng)?；椟S的燈光把她鬢角垂落的幾縷碎發(fā)染成了金褐色，也照亮了她那張蒼白、疲憊的臉。

兩人隔著三四尺遠(yuǎn)的寒氣，誰也沒說話。院子里只有風(fēng)聲和灶膛里木柴燃燒的聲音。過了一會(huì)兒，她忽然像是被驚醒了似的，慌亂地抿了抿干裂的嘴唇，手里的油燈也跟著晃了一下，在地上投下細(xì)碎搖擺的光影。

“炕……快涼了?！?老周的嗓子有些沙啞，說出的話像是從石頭縫里擠出來的。

“嗯?！?她應(yīng)了一聲，聲音比蚊子哼哼也大不了多少。然后她就轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上了門。

老周在原地站了一會(huì)兒，直到塞進(jìn)灶膛的松木枝燒得旺了，才轉(zhuǎn)身回了柴房。那一夜，他再也沒聽見哭聲。

02

日子就像靠山屯東邊那條快干涸的河，無聲無息地往前淌。老周的話依然很少，但他手里的活兒沒停過。

沒出三天，那扇被風(fēng)一吹就“吱呀”亂叫的堂屋門，被他卸下來，刨平了，重新安上，開關(guān)時(shí)再?zèng)]了聲音。窗欞上破了的窗戶紙，他用攢下的幾張舊報(bào)紙給糊上了，還順手在窗欞的木頭上，用刻刀刻了兩只喜鵲。

喜鵲刻得歪歪扭扭，談不上好看，但那兩個(gè)孩子趴在窗臺(tái)上，看了整整一個(gè)下午。

李秀蘭的話也不多，但飯桌上的吃食卻在悄悄起著變化。原先清得能養(yǎng)魚的玉米糊糊，漸漸稠了。

有一天早上，老周端起碗，用筷子一攪，發(fā)現(xiàn)糊糊底下埋著兩個(gè)紅皮的煮雞蛋。他抬頭看了李秀蘭一眼，她正低著頭給孩子喂飯，好像什么都沒發(fā)生一樣。老周沒說話，默默地把一個(gè)雞蛋夾給了那個(gè)大點(diǎn)的女孩，另一個(gè)夾給了小兒子。兩個(gè)孩子眼睛都亮了，像得了什么寶貝。

一天半夜，炕上的癱丈夫突然渾身抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻。李秀蘭嚇得六神無主，只會(huì)抱著男人哭。

老周聞聲從柴房沖進(jìn)來，二話不說，把男人往自己背上一背，就往外沖?！叭ス缧l(wèi)生院！” 他沖著發(fā)愣的李秀蘭吼了一聲。

那是老周第一次對(duì)她大聲說話。

李秀蘭回過神，抓起一盞馬燈，鎖上門，跌跌撞撞地跟在后頭。通往公社的路是泥濘的土路，前幾天剛下過一場(chǎng)秋雨，路上坑坑洼洼，全是爛泥。老周腳上穿的草鞋，沒走多遠(yuǎn)就被泥水和石子磨穿了。

他干脆把草鞋扔了，光著腳踩在混著冰碴子的泥地里。尖利的石子劃破了他的腳底，血珠子滲出來，很快就和黑色的凍土混在一起。他卻像感覺不到疼，背著一百多斤的男人，一步一步，走得沉穩(wěn)而有力。

李秀蘭在后頭舉著馬燈，燈光昏黃，只能照亮他腳下的一小片地方。她看著他寬闊的后背，看著他踩在冰泥里的赤腳，看著他每一步都留下一個(gè)淺淺的血印。

風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她幾次都差點(diǎn)滑倒，但手里的馬燈，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地舉著，光一直追隨著他的身影。

到了衛(wèi)生院，醫(yī)生說是癲癇犯了，打了一針，開了些藥，人就緩過來了?；厝サ穆飞?，天已經(jīng)蒙蒙亮了。老周依舊背著那個(gè)男人，李秀蘭跟在后面。誰也沒說話，但有些東西，好像已經(jīng)不一樣了。

趕集的日子，李秀蘭把攢了半個(gè)多月的雞蛋拿去賣了，換了點(diǎn)錢。她攥著那幾張被手心汗水濡濕的毛票，在布攤子前站了很久。她看中了一塊紅底白花的棉布，想扯上二尺，給小女兒做件過冬的棉襖?？伤嗣诖锏腻X，又猶豫了。這點(diǎn)錢，要是買了布，下個(gè)月的鹽巴就沒著落了。

她正猶豫著，一回頭，看見老周正從旁邊的木器攤子上，抱起一個(gè)嶄新的木盆，二話不說就往她身后的背簍里塞。

“你這是干啥？” 李秀蘭急了。

“家里的盆……漏了?！?老周悶聲說，眼睛不看她，只看著那個(gè)木盆。盆是新打的，用的是上好的松木，盆沿打磨得光滑圓潤(rùn)，還散發(fā)著一股子淡淡的松木清香。

“我不要，你拿回去！” 李秀蘭要去摘背簍。

“給錢了。” 老周按住她的手，只說了三個(gè)字，就轉(zhuǎn)身走了。他的手掌又干又硬，像一塊烙鐵，燙得李秀蘭心里一哆嗦。她看著他的背影，再看看背簍里的木盆，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。

那年秋天雨水特別多。一場(chǎng)暴雨連著下了一天一夜，村東頭的河水都漲上了岸。半夜里，只聽“轟隆”一聲，王家那個(gè)用爛木頭和籬笆圍起來的豬圈，被雨水沖垮了。老周二話不說，披了件蓑衣就沖進(jìn)了雨里。他怕豬跑了，那可是這家唯一的活財(cái)產(chǎn)。

雨下得像天漏了，豆大的雨點(diǎn)砸在人臉上生疼。老周在齊膝深的水里，摸索著那些被沖倒的木樁，想把籬笆重新固定住。就在他扛起一根水淋淋的木樁時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人往后倒去，沉重的木樁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了他的腰上。

他當(dāng)時(shí)沒覺得怎樣，咬著牙把豬圈搶修好了?？傻搅艘估?，腰就開始疼，疼得他躺在鋪板上翻不了身。

李秀蘭端著一碗搗爛的草藥走進(jìn)柴房時(shí)，看見他正趴在鋪板上，疼得滿頭大汗。

“我給你……敷上。” 她說，聲音有些發(fā)顫。

老周“嗯”了一聲，沒動(dòng)。

李秀蘭把碗放在一邊，伸手去解他濕透了的褂子。當(dāng)她的指尖觸到他后背上那一片緊實(shí)、滾燙的肌肉時(shí)，像被炭火燙到似的，猛地縮回了手。老周的身子也僵了一下。

空氣里，草藥清涼的薄荷氣，混著他身上濃重的汗味和男人氣息，絲絲縷縷地鉆進(jìn)李秀蘭的鼻子里。她覺得臉有些發(fā)燙，心跳也亂了。她不敢再用手直接碰他，就找了塊干凈的布巾，先把草藥敷在布巾上，再隔著布巾去擦他脊梁上的泥水。

她低著頭，小心翼翼地擦著。柴房里很靜，只能聽見窗外“滴滴答答”的雨聲。忽然，她聽見他喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)清晰的吞咽聲。她手上的動(dòng)作停住了。

墻角的煤油燈把兩個(gè)人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在泥墻上，一個(gè)趴著，一個(gè)俯身，影子交疊在一起，被搖曳的火光拉扯、揉搓，像一張被揉皺了的、分不清彼此的舊畫。

03

霜降那天，天一下子就冷了下來。老周把他這幾個(gè)月在外面接零活攢下的錢，全都掏了出來，放在了李秀蘭面前的炕桌上。一沓子毛票，有新有舊，被他用一根草繩捆著。

“天冷了，給娃們扯幾尺布，做身厚衣裳。再買袋好點(diǎn)的糧食，不能總喝稀的了?！?他說。

李秀蘭沒說話，伸手去解那根草繩。她的手指有些抖。一沓錢數(shù)完，她發(fā)現(xiàn)，在最底下，壓著一張被揉得皺巴巴的糖紙。是供銷社賣的那種最貴的水果糖的糖紙，紅紅綠綠的，在昏暗的燈光下，像一片小小的彩虹。她的心像是被什么東西輕輕地撞了一下。她把糖紙小心地?fù)崞剑瑠A進(jìn)了炕頭的《毛主席語(yǔ)錄》里。

從那天起，李秀蘭看老周的眼神，就有些不一樣了。

夜?jié)u漸深了，屋外頭的風(fēng)刮得更緊。堂屋里，兩個(gè)孩子和那個(gè)癱丈夫都已經(jīng)睡熟了。煤油燈的火苗被李秀蘭調(diào)到了最小，只剩下一豆如螢的光，在黑暗里忽明忽暗。

她從炕梢那個(gè)黑漆大木箱的箱底，翻出了一床被單。被單是嶄新的，藍(lán)布的底子，壓箱底壓得久了，散發(fā)著一股樟腦和舊時(shí)光的味道。她把被單展開，鋪在了東廂房那鋪空著的土炕上。東廂房是她出嫁時(shí)娘家陪送的，后來丈夫癱了，就一直空著。

被單的角上，用紅線和綠線繡著一對(duì)并蒂蓮。針腳細(xì)密，是她還沒出嫁時(shí)，對(duì)著油燈一針一線繡出來的。那時(shí)候，她對(duì)未來的日子，也像這對(duì)并蒂蓮一樣，充滿了期盼?？扇缃?，這嶄新的被單，卻像一個(gè)莫大的諷刺。在搖曳的燈光里，那對(duì)并蒂蓮仿佛在水里搖晃，忽隱忽現(xiàn)。

她把被子也抱了過來，鋪得平平整整。枕頭也放好了。她站在炕邊，看著自己親手鋪好的這張床，心里像揣了只兔子，怦怦亂跳。

就在這時(shí)，柴房的門“吱呀”一聲開了。老周回來了。他每天晚上都會(huì)去村東頭的林子里撿些松塔和枯枝，給家里攢著過冬。

他推開堂屋的門，帶著一身寒氣和松木的味道走了進(jìn)來。月光從沒有糊嚴(yán)實(shí)的窗欞縫里漏進(jìn)來，像一條條銀色的線，落在他寬厚的肩膀上，淌成了一條小小的銀河。

他看見了東廂房里透出的燈光，也看見了站在炕邊的李秀蘭。他愣住了，腳下的步子也停了。

“天……冷了，” 李秀蘭不敢看他的眼睛，低著頭，聲音小得像蚊子叫，“柴房……漏風(fēng)?！?/p>

老周沒說話。他默默地走到墻角，把他那個(gè)寶貝似的工具袋掛在墻上。然后他開始解腰上那根用舊布條搓成的腰帶。他的動(dòng)作很慢，甚至有些遲鈍。李秀蘭看見他粗壯的小臂上，因?yàn)橛昧?，凸起了一道道青筋，像盤踞的虬龍。她的手無意識(shí)地絞著自己的衣角，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。

老周解下腰帶，搭在旁邊的椅子上。然后他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她，像是要去吹燈。

就在他轉(zhuǎn)身的一剎那，李秀蘭清清楚楚地看見，一滴汗珠，從他后頸的發(fā)根處滲出來，順著他古銅色的、結(jié)實(shí)的脊椎溝，慢慢地滑了下去，最后消失在看不見的衣領(lǐng)深處。

那道深色的水漬，像一道閃電，瞬間劈開了李秀蘭心里所有的猶豫、羞恥和掙扎......