“基地變成了鬼城……幾乎整整一個(gè)小時(shí)，沒人知道發(fā)生了什么?！笨ㄜ囁緳C(jī)羅恩·皮維（Ron Peavey）回憶說。

當(dāng)時(shí)，他剛在美軍斯圖爾特堡（Fort Stewart）基地完成送貨，正準(zhǔn)備排隊(duì)從基地北門離開，“一切都突然停住了”。

皮維說，有人讓他把18輪大貨車掉頭，返回基地商超，等通知。

大約30分鐘內(nèi)，“鬼城”里只有執(zhí)法車輛呼嘯而過，身邊的士兵則紛紛揣測。

皮維并不知道，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間10點(diǎn)55分左右，一名士兵向同袍開槍，打傷5人，隨后被其他士兵制服。

11點(diǎn)04分，基地全面封鎖。

槍擊發(fā)生14分鐘后，急救人員才被派往現(xiàn)場救治受傷士兵，并把他們送往陸軍醫(yī)院。

美軍憲兵在槍擊案現(xiàn)場附近警戒 Fox

又過了26分鐘，槍手被正式拘捕并收押。

12點(diǎn)10分，斯圖爾特堡解除主駐防區(qū)的封鎖。

但約3英里外的事發(fā)地——第2裝甲旅戰(zhàn)斗群的營區(qū)仍保持封鎖。

余波則傳向基地以外。

首先是基地所在地佐治亞州“自由縣”（Liberty County）的學(xué)校。兩所小學(xué)、一所初中“出于極度謹(jǐn)慎”，在12點(diǎn)45分啟動(dòng)軟封鎖。

當(dāng)天恰好是暑假后，該縣學(xué)區(qū)開學(xué)的第一天，謹(jǐn)慎些是必要的。

畢竟，佐治亞州自2023年1月1日起，就實(shí)施了所謂的“憲法攜帶”（constitutional carry）槍支法案，年滿21歲的居民無需申請(qǐng)?jiān)S可證，就可以在公共場合隱蔽或公開攜帶槍支。

某方面的“自由”，總有它的對(duì)價(jià)。

其次，是薩凡納市的紀(jì)念健康大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（Memorial Health University Medical Center），距斯圖爾特堡大約30英里。

盡管后來披露傷者都“狀況穩(wěn)定”，但有兩人或許傷勢更嚴(yán)重，被轉(zhuǎn)到并不近的紀(jì)念醫(yī)院，因?yàn)槟抢镉幸患?jí)創(chuàng)傷中心。

在更遙遠(yuǎn)的華盛頓，蘋果CEO庫克也經(jīng)受了考驗(yàn)。

他原本是與特朗普一起開記者會(huì)，介紹蘋果許諾的、在美國的大筆投資。

為烘托氣氛，他還特地送給特朗普一座“美國制造”的立牌，配著24K金底座，精準(zhǔn)踩在美國總統(tǒng)的審美點(diǎn)上。

沒想到，特朗普突然插入了對(duì)斯圖爾特堡槍擊的評(píng)論。

庫克是見過大場面的，他看了一眼特朗普，之后馬上低下頭，摸摸扣子、醞釀情緒，再抬起頭時(shí)，神秘的微笑已經(jīng)轉(zhuǎn)成莊嚴(yán)肅穆。

唯一不足的是，花了7秒鐘。

庫克7秒成悲 NBC視頻截圖

約翰·盧巴斯準(zhǔn)將（John Lubas）可能要面對(duì)更多考驗(yàn)。

斯圖爾特堡是美軍第3步兵師地面部隊(duì)的駐地，盧巴斯正是師長。

7月25日，他剛剛接手時(shí)，狠夸了手下一通：“在觀察了兩周后，顯而易見，你們正在無愧地繼承你們的傳統(tǒng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他估計(jì)不會(huì)想到，立馬就遇上這么一檔子事。

盧巴斯準(zhǔn)將在發(fā)布會(huì)上 coastalcourier

在兩周的過渡期內(nèi)，唯一值得一提的是，7月21日，該師33歲的炮兵弗朗西斯·馬奎爾（Francis Maguire），在軍事法庭上承認(rèn)了兩項(xiàng)兒童性侵犯罪和一項(xiàng)兒童性虐待罪，被判20年監(jiān)禁。受害者是馬奎爾的未滿16歲的親屬，被其性侵20多次。

軍人發(fā)生性侵案，在美國并不罕見。相比之下，這起軍營槍擊案的關(guān)注度顯然更大，連總統(tǒng)都要發(fā)聲。

15點(diǎn)30分，在槍擊發(fā)生4個(gè)半小時(shí)后，盧巴斯出席了新聞發(fā)布會(huì)。

會(huì)上公布了嫌疑人信息：奎爾內(nèi)利厄斯·拉德福德（Quornelius Radford），28歲，美國陸軍現(xiàn)役中士，專攻自動(dòng)化后勤，隸屬于第2裝甲旅戰(zhàn)斗群的一個(gè)補(bǔ)給單位。

槍手拉德福德

拉德福德自2022年起駐扎在斯圖爾特堡，此前未曾部署參與戰(zhàn)斗任務(wù)。

但有些信息帶來更多問題。

1.兇器是拉德福德私人持有的手槍，為何能帶進(jìn)軍營？

2.他之前因酒駕被捕，上級(jí)為何一無所知？盧巴斯承認(rèn)，竟然是在事件發(fā)生后，師里查詢執(zhí)法數(shù)據(jù)庫，才發(fā)現(xiàn)的。

3.動(dòng)機(jī)是什么？據(jù)稱前一天與同事有爭執(zhí)，這就讓他拿起了武器？后來有執(zhí)法人員透露，還是尾隨對(duì)方，當(dāng)胸給了一槍。

盧巴斯宣布，要調(diào)查這槍是怎么進(jìn)去的，但同時(shí)定調(diào)，“對(duì)設(shè)施安全很有信心”。

其實(shí)，用私人槍支在斯圖爾特堡槍擊并不是第一次，而且就是第2旅。

2022年12月12日，專業(yè)軍士謝伊·威爾森（Spc. Shay Wilson）槍殺了核生化領(lǐng)域的中士希爾曼（Nathan Hillman）。

威爾森沒有海外部署經(jīng)歷，動(dòng)機(jī)似乎始終沒有公布。兩人一黑一白，是否有種族問題，不得而知。

左為希爾曼，右為威爾森，他和拉德福德類似，是沒有海外部署經(jīng)歷的黑人士兵

至于數(shù)據(jù)庫的問題，美國陸軍也許可以向海軍取經(jīng)。

2013年9月16日，華盛頓海軍工廠槍擊事件導(dǎo)致槍手在內(nèi)的13人死亡，14人受傷。

槍手亞歷克西斯（Aaron Alexis）2011年因涉嫌武器犯罪在得克薩斯州沃思堡被逮捕，之后被處以“不榮譽(yù)退伍”的處分。

結(jié)果，他又加入了軍方的民間承包商，拿到了海軍工廠的通行證。

五角大樓最終公布的報(bào)告稱，海軍因?yàn)楣?jié)省開支，沒有基于全國犯罪與恐怖分子數(shù)據(jù)庫，審查國防承包商雇員，使得已被定罪的重罪犯得以進(jìn)入海軍設(shè)施。

居然是缺錢鬧的。

美國2026財(cái)年國防預(yù)算申請(qǐng)，比2025財(cái)年增長約13%，幅度很大了。

但美軍從高超聲速武器，到六代機(jī)，再到下一代海軍戰(zhàn)艦，甚至是各種無人機(jī)的“補(bǔ)課”，以及對(duì)以色列、烏克蘭各種形式的扶持，加上維護(hù)海外基地、萬里之外刷存在感，還有退伍軍人的保障，需要花錢的地方太多太多……

不知道會(huì)不會(huì)多分點(diǎn)錢出來，打通些數(shù)據(jù)庫。

另外，亞歷克西斯據(jù)說還有精神問題。羅德島州警方當(dāng)年8月曾警告海軍，亞歷克西斯疑似幻聽，報(bào)案稱有3個(gè)人跟蹤他，旅館房間隔壁有人對(duì)他講話，甚至說遭到次聲波或微波騷擾，讓他無法入睡。

都這樣了還不警惕？

調(diào)查的結(jié)論是，由于負(fù)責(zé)審核的美國人事管理局?jǐn)?shù)據(jù)庫龐雜，管理多達(dá)兩百萬個(gè)人資料、涵蓋一百多個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，調(diào)查標(biāo)準(zhǔn)不一，可能沒注意到他的精神問題，因此沒有取消許可。

機(jī)構(gòu)多，數(shù)據(jù)大，聽上去總覺得DOGE能做點(diǎn)什么，不過最大的“技術(shù)標(biāo)簽”馬斯克已經(jīng)走人了。現(xiàn)在的DOGE還能做什么，真不好說。

對(duì)于軍人因“精神問題”而惹事，斯圖爾特堡并不陌生。

2023年7月10日，退役已經(jīng)10年的上士特雷蒙·萊西（Treamon Lacy）從第3步兵師偷走一輛悍馬，并將其撞入師部正門，動(dòng)機(jī)成謎。

堂堂師部被“騎臉輸出”，面子上挺不好看。不過，第3步兵師運(yùn)氣不錯(cuò)，這次槍擊無死亡，那次撞車無傷亡。

悍馬撞擊美軍步兵第3師師部

8月，萊西被控偷竊、損壞政府財(cái)產(chǎn)，最高可能面臨20年監(jiān)禁。

但當(dāng)年12月，佐治亞州南區(qū)地區(qū)法官摩爾（William T. Moore）裁定，萊西必須住院接受長達(dá)4個(gè)月的精神治療，直到“他能夠理解針對(duì)他的訴訟的性質(zhì)和后果，并能夠適當(dāng)?shù)貐f(xié)助進(jìn)行辯護(hù)”。

2024年10月，法院判斷他的精神狀態(tài)可以接受審判，可是，之后似乎就沒有下文了。

提起美國軍人的精神問題，立馬就會(huì)讓人想到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），盡管也有人認(rèn)為，部分患者是嗑藥太多，影響了大腦。

對(duì)于普通人來說，目睹戰(zhàn)爭中的嚴(yán)酷，甚至暴行，很難不困于精神痛苦中。

萊西，就曾兩次在伊拉克作戰(zhàn)。

2014年胡德堡基地槍擊案的槍手，伊萬·洛佩茲-洛佩茲（Ivan Lopez-Lopez），造成包括自己在內(nèi)的4人死亡，另有12人受槍傷。

他也曾在伊拉克服役。

不過，美軍有時(shí)也在淡化這些因素。

比如洛佩茲聲稱自己曾在伊拉克參加過直接戰(zhàn)斗，并提到車隊(duì)遭到路邊炸彈襲擊，但調(diào)查人員認(rèn)定他沒有直接戰(zhàn)斗過，也不在炸彈的爆炸半徑范圍內(nèi)。

美軍的另一種解釋，是強(qiáng)調(diào)物理創(chuàng)傷對(duì)大腦的損害，而非精神刺激。

2023年劉易斯頓槍擊案的槍手卡德（Card），是美國陸軍預(yù)備役一級(jí)軍士長。在保齡球館和餐廳制造連環(huán)槍擊案，造成18人死亡，13人受傷。

卡德從未參加過戰(zhàn)斗，沒有被派到海外，但美軍認(rèn)為，作為一名手榴彈教官，他在八年的時(shí)間里經(jīng)歷了數(shù)千次爆炸，“腦損傷類似于遭受爆炸的老兵”。

但美軍長期在中東的劣跡，助長反美思想在其內(nèi)部滲透，這依然無法回避。

2009年胡德堡槍擊案，尼達(dá)爾·哈桑（Nidal Hasan）在基地的士兵戰(zhàn)備處理中心（Soldier Readiness Processing Center，在部署前后，士兵們都會(huì)在這里接受常規(guī)醫(yī)療救治），造成13人死亡，30多人受傷。這是9·11后，當(dāng)時(shí)美國最嚴(yán)重的襲擊事件。

哈桑的表兄、弗吉尼亞州律師納德·哈桑透露，尼達(dá)爾在聽了從阿富汗和伊拉克歸來的軍內(nèi)“病患”的故事后，改變了對(duì)美國的看法。在與穆斯林作戰(zhàn)的軍隊(duì)中服役，他的痛苦日益加深，他告訴一些家人，想離開軍隊(duì)。

一些受害者希望按恐怖主義起訴，被五角大樓拒絕。

美國國防部拗口地解釋說：在軍事司法系統(tǒng)內(nèi)，以恐怖主義罪名起訴哈桑是不可能的，而且這種行動(dòng)可能會(huì)損害軍事檢察官維持對(duì)哈桑有罪判決的能力。

而根據(jù)目擊者的證詞，哈桑放棄了幾次向平民開槍的機(jī)會(huì)，瞄準(zhǔn)身穿制服的士兵。哈桑一度走近躲在桌子底下的五名平民，看著他們，用手槍的激光瞄準(zhǔn)器掃過其中一名男子的臉，然后轉(zhuǎn)身離開，沒有開槍。

當(dāng)然，五角大樓絕對(duì)不會(huì)以這樣的理由，來拒絕“恐怖主義”的指控。

2015年7月16日，查塔努加槍擊案，槍手穆罕默德·尤瑟夫·阿卜杜阿齊茲（Muhammad Youssef Abdulazeez）也是目標(biāo)明確。

他先是在位于小型購物中心（strip mall）的軍方征兵中心，開槍打傷一名陸戰(zhàn)隊(duì)員，沒有平民受傷。

隨后，他開車到海軍后備役中心，打死一名海軍士兵和四名陸戰(zhàn)隊(duì)員，打傷一名警察。

阿卜杜阿齊茲在1996年從科威特與家人移民美國，并于2003年成為美國公民。他的家庭有很強(qiáng)的穆斯林背景，父親一度被美國官方列入“恐怖分子名單”，他本人則多次前往中東。

同時(shí)，他也被曝有吸毒和酗酒問題，但由于家庭醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋范圍有限，家人“讓他去康復(fù)中心的計(jì)劃受阻”。

沒有人知道，槍擊目標(biāo)如此明確的他，是否因?yàn)榫裆系耐纯?，才轉(zhuǎn)向毒品與酒精。

在相關(guān)問題上，第3步兵師又“走運(yùn)”了。

2021年1月19日，科爾·布里奇斯（Cole Bridges）被捕。

被釣魚執(zhí)法的科爾

這名第3步兵師偵察部隊(duì)的白人士兵，被控企圖向“外國恐怖組織提供物質(zhì)支持，并企圖謀殺美國軍人”。

他于2019年9月加入美國陸軍，至少從當(dāng)年開始，就開始研究和閱讀中東方面的宣傳內(nèi)容，還曾在社交媒體上表達(dá)對(duì)ISIS的支持。

2020年10月左右，布里奇斯開始與假扮成ISIS支持者的FBI網(wǎng)上特工聯(lián)絡(luò)，對(duì)方假稱能與中東的ISIS戰(zhàn)斗人員聯(lián)系。

在溝通過程中，布里奇斯表達(dá)了對(duì)美國軍方的失望，以及幫助ISIS的意愿，并為“正在策劃襲擊的ISIS戰(zhàn)斗人員”提供培訓(xùn)和指導(dǎo)，包括紐約市潛在目標(biāo)（例如9·11紀(jì)念館）的建議。

他還向?qū)Ψ教峁┝瞬糠置绹戃娪?xùn)練手冊和軍事作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)，2020年12月左右，布里奇斯開始指導(dǎo)對(duì)方如何襲擊駐中東美軍。

如果不是FBI釣魚執(zhí)法，也許斯圖爾特堡會(huì)提前數(shù)年發(fā)生大規(guī)模槍擊案。

但這次第3步兵師的槍手，既沒有海外部署的經(jīng)歷，也不是手榴彈教官，目前還沒有披露有什么特別的信仰、主張。

如果真是與同事發(fā)生不快就開槍，他或許有情緒不穩(wěn)的一面，不過最終是否會(huì)上升到“精神問題”，仍是未知數(shù)。

無人身亡的槍擊案，也許會(huì)像悍馬撞師部，以及動(dòng)機(jī)都沒公布的威爾森槍殺希爾曼那樣，很快為人淡忘。

然而，當(dāng)斯圖爾特堡將來一次次響起第3步兵師的師歌時(shí)，官兵們的心里是否會(huì)有不同的感受？

“我是山姆大叔行走的驕傲

來福槍在肩，

我每天早餐吃生肉！

所以喂我子彈吧！