05:59

墨韻聲光：一個(gè)可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構(gòu)文字的生命力。

“樹上住著許多種類的鳥：麻雀、烏鴉、喜鵲、布谷鳥……當(dāng)然還有小松鼠、毛毛蟲和螞蟻?！?/p>

“在白胡子爺爺離開后不久，那棵木油樹也倒下了，倒的地方就朝著涼水井，白胡子爺爺曾經(jīng)住過的那間灶屋，安然無恙?！?/p>

門前有棵木油樹

作者/楊小霜 朗讀/云杉

寨子門前有一棵木油樹，這棵木油樹在我出生時(shí)便有了，我問過我的爺爺，這棵樹是什么時(shí)候在這里的。在爺爺那里，我沒有得到準(zhǔn)確的答案，他只說：“這棵樹在我很小的時(shí)候就長在這里了，可能白胡子爺爺知道木油樹是什么時(shí)候種下的?！钡覀兌己ε掳缀訝敔?，因此誰也沒有去過問他。

穿過寨子門便是白胡子爺爺?shù)募伊?，這棵木油樹就長在他們家的灶屋前。這是一棵仰頭望不見樹梢的木油樹，需要幾個(gè)孩子才能合抱過來。樹上住著許多種類的鳥：麻雀、烏鴉、喜鵲、布谷鳥……當(dāng)然還有小松鼠、毛毛蟲和螞蟻。木油樹的一側(cè)種著一棵李子樹，另外一側(cè)是一片小樹林，木油樹下方就是涼水井。

在村里，我們時(shí)常是以李子樹開花來判斷春天的到來。那年一整個(gè)冬季，白胡子爺爺都沒有從堂屋里出來過，只有當(dāng)我們爬上木油樹的時(shí)候，才會(huì)從屋里傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。每每聽到他的咳嗽聲我們都會(huì)屏住呼吸，悄悄地從木油樹上滑下來。

在涼水井的石階上，我們會(huì)小聲議論。小雨說：“我聽大人們說，白胡子爺爺?shù)暮雍荛L很長，大概有半人高呢！”小蕊說：“大人們說白胡子爺爺?shù)钠馐直┰?，他特別討厭小孩子的聲音?！蔽覀兌紱]有見過白胡子爺爺，但又想知道這棵木油樹是什么時(shí)候來到這里的。

在一個(gè)晚霞十分燦爛的傍晚，我叫上了鄰居小蕊，一起悄悄爬上木油樹，但這一次，我們沒有聽到白胡子爺爺?shù)目人月?。于是，從樹上下來后，我們又悄悄從小樹林那一?cè)靠近堂屋，然后架上板凳，爬上花格窗。整個(gè)木屋里很暗，暗得屋子里的家具濃縮成了一團(tuán)黑影。我正尋思著白胡子爺爺會(huì)在哪里的時(shí)候，旁邊屋的門嘎吱一聲開了，我跟小蕊從板凳上跳了下來，屁滾尿流地從小樹林鉆了出去。

天色逐漸變暗，山風(fēng)在林子里嗚咽著。小蕊說：“這山風(fēng)真大啊，不知道山林里的哪些樹會(huì)被連根拔起?！蔽覐臎鏊氖A上跑了上去，對(duì)著木油樹旁邊的灶屋望了一眼說：“我擔(dān)心這棵又大又老的木油樹，這么大的風(fēng)，會(huì)不會(huì)把它吹倒！”隨后，我跟小蕊都沒有說話。

雖說已到春天，但寨子里的寒氣并未完全散去。這天，像往常一樣，我又來到了木油樹下，只見在小樹林的旁邊坐著一位老人，這位老人我從未見過。他坐在木制的長板凳上，雙手放在一根木棍上，頭發(fā)全白，臉上的皺紋跟雨水沖刷過后的山路有些相似，高聳的顴骨看上去讓人覺得有幾分害怕。好在他嘴角始終露著微笑，所以我心里也就少了些害怕。

我一邊往木油樹上爬，一邊用余光掃視著這位老人。老人目光溫和地看著我，一句話都沒有說。這更加讓我好奇了，整個(gè)寨子里的老人我都認(rèn)識(shí)，可眼前的這位老人到底是誰呢？“老爺爺，你一直都在這里嗎？”我在木油樹上大聲地問著。

老人朝著我走了過來，很短的一段距離，他卻走了很久。他的脊背彎曲，縱然雙手扶著木棍站立著，仍讓人覺得十分矮小。

“這棵木油樹的年齡可比我爺爺?shù)哪挲g還大呢。小朋友，你要注意安全……”一陣咳嗽聲把我嚇得不敢動(dòng)彈，我不敢相信這么熟悉的咳嗽聲是從老人的嘴里發(fā)出來的。我在木油樹上坐了很久，直到傳來母親喚我吃飯的聲音。老人又像來的時(shí)候一樣，緩慢地朝灶屋走去。這時(shí)候，我大致能確定了眼前這位老人的身份，他就是白胡子爺爺。

聽母親說，白胡子爺爺是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚離開的。在白胡子爺爺離開后不久，那棵木油樹也倒下了，倒的地方就朝著涼水井，白胡子爺爺曾經(jīng)住過的那間灶屋，安然無恙。

自從木油樹倒下了之后，我們的樂趣就少了一大半，但仍舊會(huì)在涼水井的周圍閑逛。只不過，我們都不再討論白胡子爺爺，只有我一個(gè)人知道，其實(shí)白胡子爺爺壓根兒就沒有長長的白胡子……