作者：Max Carpenter

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來源：Reverse Shot（2022年8月4日）

電影《迷離劫》于1996年上映，是一部精湛的喜劇，不過這不僅僅是因?yàn)榘缪輰?dǎo)演雷內(nèi)·維達(dá)爾的讓-皮埃爾·利奧德的假聲。

《迷離劫》因其核心矛盾而成為了一部喜?。荷婕暗阶詺⑹降?、停滯不前的電影制作文化，而這部電影本身輝煌的活力和新鮮感明顯地反擊了這種文化。

《迷離劫》（1996）

奧利維耶·阿薩亞斯的全體演員都被16毫米膠片的暖色調(diào)的點(diǎn)彩畫風(fēng)格所吞沒，而埃里克·戈蒂耶手持?jǐn)z影機(jī)在劇組派對(duì)上氣喘吁吁地晃來晃去，最后大家都在四四方方的電視上觀看錄像帶轉(zhuǎn)制的視頻。這種沖突的質(zhì)感和活力的混合是《迷離劫》對(duì)20世紀(jì)90年代歷史終結(jié)的過度焦慮的回應(yīng)，反過來又半開玩笑地指責(zé)了「導(dǎo)演」這個(gè)概念似乎緩慢停滯的現(xiàn)象。

1996年，阿薩亞斯接過了新浪潮的火炬，這可以說是一種自我宣傳的大膽舉動(dòng)，宣布他的到來，當(dāng)時(shí)夏布洛爾、里維特和侯麥正在悄悄地上映他們職業(yè)生涯中最具活力的作品。不過也不難理解阿薩亞斯，因?yàn)椤睹噪x劫》能夠毫不費(fèi)力地與《冷酷祭典》《圣女貞德》和《夏天的故事》比肩。

劇版的《迷離劫》于2022年夏天上線流媒體，也是一部喜劇，但這一次，這部喜劇幾乎與該劇煥然一新的演員陣容有關(guān)。在第一集10分鐘的時(shí)候，《埃里克·安德烈秀》的拜倫·鮑爾斯已經(jīng)搶盡了風(fēng)頭，他飾演的導(dǎo)演赫爾曼滑頭十足，滿不在乎地搞砸了他自己的漫威大片，并且在一次巴黎采訪中開玩笑地把底特律念成了「底兔律」。

在這一系列的后期，當(dāng)赫爾曼被帶到片場(chǎng)代替了狂躁的雷內(nèi)·維爾達(dá)時(shí)，他不加思索地說出了劇中最令人醉心的臺(tái)詞——「我知道我不是科恩兄弟」——或者，當(dāng)他被制片人帶離片場(chǎng)時(shí)，「我們還得討論無人機(jī)！」赫爾曼出鏡時(shí)間并不長(zhǎng)，但他的出現(xiàn)讓這部總是可能過度開放的劇充滿了活力。

《迷離劫》（2022）

是的，雷內(nèi)·維爾達(dá)回來了，這一次由憂郁的樊尚·馬凱涅扮演，他的形象遠(yuǎn)沒有利奧德那么可笑。一些配角也回歸了，比如服裝設(shè)計(jì)師佐伊（讓娜·巴利巴爾取代了娜塔莉·理查德，而理查德客串了另一個(gè)角色），以及阿萊克斯·德斯卡飾演的缺乏幽默感、公事公辦的制片人德索莫（幸好依舊由德斯卡出演）。

和前作一樣，維達(dá)爾將路易斯·菲拉德的犯罪題材的經(jīng)典默片系列《吸血鬼》（1915-1916）翻拍成電視劇，盡管相比利奧德，馬凱涅飾演的維達(dá)爾更年輕，也許他們?cè)谇笆飞系年P(guān)鍵區(qū)別在于，據(jù)說馬凱涅原本會(huì)在1996年拍攝電影版的《迷離劫》。（這是指利奧德勉強(qiáng)拍出來的伊西多爾·伊蘇風(fēng)格的短片，還是阿薩亞斯最初的元長(zhǎng)片？不管怎樣，現(xiàn)在馬凱涅無疑是在扮演阿薩亞斯本人，這種把戲馬凱涅在2018年的《雙面生活》中就已經(jīng)很熟練了。）

對(duì)維達(dá)爾這個(gè)角色的調(diào)整所帶來的些許尷尬，說明了這部重啟作品的不可思議。在今天的IP狂熱中，某種程度上改造、更新《迷離劫》的行為是一種特殊的重復(fù)嗎？當(dāng)然，但阿薩亞斯似乎對(duì)博爾赫斯式的自負(fù)略感興趣。他是個(gè)非常認(rèn)真的藝術(shù)家。

這次維達(dá)爾導(dǎo)演的《吸血鬼》是對(duì)菲拉德系列電影的一個(gè)相當(dāng)古板、正統(tǒng)的改編，我們看到的加長(zhǎng)節(jié)選保持了一種舞臺(tái)上的漢默風(fēng)格的氛圍（或者，更確切地說，類似于后期特效）。

也許比漢默風(fēng)格更吸引人的是1980年夏布洛爾將菲拉德的《方托馬斯智斗方托馬斯》改編成電視劇的一兩集——這種毫無希望的乏味幾乎肯定是阿薩亞斯的電影版《迷離劫》的靈感來源。

阿薩亞斯有時(shí)似乎非常樂意取笑他為這部虛構(gòu)的迷你劇添加的藍(lán)綠色的電影顆粒濾鏡。通常，在添加模糊濾鏡和改變縱橫比來縮小寬銀幕時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景看起來會(huì)明顯更好。不過，其他的鏡頭則陶醉于將「戲中戲」的鏡頭與菲亞德的原版場(chǎng)景剪輯在一起，而這種對(duì)電影的愚蠢慶祝氣氛，最終會(huì)讓人感到驚心動(dòng)魄的真誠(chéng)。

「我不會(huì)跟你胡扯：我在這部劇里已經(jīng)厭倦不止一次了，」在一場(chǎng)映后派對(duì)上，滑稽自負(fù)的演員戈特弗里德（由拉斯·艾丁格飾演，他穿著復(fù)古的皮衣）這樣說道。戈特弗里德接著贊揚(yáng)了維達(dá)爾，并討論了影片中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，那就是令人難忘的電影「幽靈」，維爾達(dá)對(duì)這些東西特別感興趣。

但就像90年代初的《迷離劫》一樣，所有這些關(guān)于電影史的寶貴討論，對(duì)影響力的焦慮，以及對(duì)過去的挖掘來獲取當(dāng)下靈感，主要是作為阿薩亞斯穿越這一切背后的私人生活之旅的狡猾的特洛伊木馬。

《迷離劫》一直以來最看重的是扮演伊爾瑪·薇普的女演員經(jīng)歷的職業(yè)生涯的挫折，這是一個(gè)疲于拍攝大片的文藝演員。

在原電影中扮演自己的張曼玉并沒有得到太多的反思空間，而在新劇中，維爾達(dá)作為阿薩亞斯的替身，也沒有透露太多現(xiàn)實(shí)生活中阿薩亞斯和張曼玉始于那個(gè)片場(chǎng)、長(zhǎng)達(dá)三年的婚姻生活。

阿薩亞斯確實(shí)拍了幾個(gè)催人淚下的、治愈的場(chǎng)景，以及一些與張曼玉的幽靈（被稱作李玉，由鄔君梅飾演）之間的曖昧對(duì)話，暗示著阿薩亞斯仍然脆弱的愛情創(chuàng)傷，但如果他現(xiàn)在想要更多地談?wù)撍^去和現(xiàn)在的愛情生活，那是通過艾麗西亞·維坎德的表演來表達(dá)的，她在劇中飾演伊爾瑪·薇普的扮演者米拉·哈伯格。

維坎德飾演的米拉光彩奪目地出現(xiàn)在鏡頭中，她走出私人飛機(jī)，進(jìn)入一輛黑色奔馳保姆車。在劇中的第一秒，她的鏡頭和流暢的剪輯與原電影的狂熱相呼應(yīng)，但當(dāng)她和閱讀德勒茲書籍的影迷助理（德文·羅斯飾）進(jìn)到有著黑色皮革內(nèi)飾的保姆車?yán)飼r(shí)，節(jié)奏平靜下來，焦點(diǎn)變成了維坎德故意裝出來的美國(guó)口音：仿佛是給保濕霜廣告配音的灣區(qū)播客，還帶有一點(diǎn)圓潤(rùn)的沙啞，這出賣了她是說著英國(guó)口音的瑞典人。

毫無疑問，這種分層的基調(diào)為伊爾瑪·薇普的各式各樣的潛臺(tái)詞增添了色彩，但在與德文·羅斯冷漠的嗓音的最初交流中，這種效果與我們集體影迷潛意識(shí)中的伊爾瑪·薇普不協(xié)調(diào)。這是不是新一季的《繼承之戰(zhàn)》，只不過把原來的頂級(jí)富豪換成了電影界名流？

米拉最近被她的情人兼前助理勞里（阿德里婭·阿霍納飾）拋棄了，勞里有意地為了赫爾曼離開了她，赫爾曼是米拉上一部大片的導(dǎo)演。在此之前，米拉已經(jīng)和同為演員的埃蒙（湯姆·斯圖里奇飾）分手，而埃蒙也在巴黎拍攝另一部電影，他和他的現(xiàn)任歌星女友（在最后一集中我們得知是克里斯汀·斯圖爾特）似乎過得更好。

我們很難不去尋找阿薩亞斯與張曼玉和米婭·漢森-洛夫之間的關(guān)系，這兩人都是他在上世紀(jì)90年代的電影片場(chǎng)遇到的，兩段關(guān)系都好聚好散，但米拉的故事是關(guān)于早期成人愛情的刺痛。

米拉的前女友圈里的每一個(gè)人和她現(xiàn)在的調(diào)情對(duì)象都在糾纏著她，這些人交織著遺憾、嫉妒、心碎、依然鮮活的感情、寬恕和對(duì)未知未來的擁抱，而她穿著高跟鞋和所飾演的角色的緊身黑色天鵝絨連體衣，在巴黎的夜晚屋頂上優(yōu)雅地爬行。

隨著劇情的發(fā)展，這套服裝——這個(gè)慕斯朵拉（譯者注：珍妮·羅克斯的藝名，《吸血鬼》系列的主演）式的角色——可以讓她偷聽陌生人的談話，特別是她的前任和維爾達(dá)，而且還能讓她穿墻而過。然而，這套服裝的真正力量在于它所提供的冷靜中所蘊(yùn)含的智慧。

米拉的所有事情都越來越帶有一種沉思緊張癥的意味。當(dāng)與埃蒙的一次放縱讓米拉在片場(chǎng)偷偷抽泣時(shí)，米拉很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，重新開始工作。

「我是個(gè)靠譜的人。我不能崩潰。」她在元層面上也是正確的：米拉是這部劇的頂梁柱；她對(duì)激情的專注和游離的好奇心的微妙平衡是《迷離劫》的命脈。原始的情感威脅著這種平衡。

這部劇在潛臺(tái)詞中游弋：阿薩亞斯在嬰兒潮時(shí)期對(duì)身份政治的否定和擁護(hù)；德文·羅斯在iPhone上瞄了眼肯尼斯·安格的《極樂大廈揭幕》，更突出了上文提到的關(guān)于電影幽靈的話題；流媒體和漫威時(shí)代的藝術(shù)電影；虛擬交流日益增多的時(shí)代中的藝術(shù)生活；伊爾瑪·薇普古怪的世界公民身份。

它提供了影射小說的特殊性：片酬高昂的一線明星米拉·哈伯格，在某些時(shí)刻不就像克里斯汀·斯圖爾特一樣么？前者吹噓自己作為電影愛好者的真誠(chéng)，以及她對(duì)維達(dá)爾的作品的崇拜，同時(shí)應(yīng)付著她的雙性戀愛情，后者最近也出演了兩部阿薩亞斯電影。

這些想法本身都不重要。對(duì)于沉思的影迷和夢(mèng)想家來說，它們都是反芻動(dòng)物倒嚼的食物。

在很大程度上，銀幕上的生活相當(dāng)富足、悠閑，沉浸在足夠多的成功和機(jī)遇中，沒有什么是高風(fēng)險(xiǎn)的，即使是維達(dá)爾的狂躁情節(jié)或戈特弗里德的瀕死。

阿薩亞斯、馬凱涅和維坎德一起建造了一艘船，它冷靜地、幾乎是諷刺地、絕對(duì)是慈愛地駛過電影藝術(shù)精英們的成年生活。與電影版的《迷離劫》相比，影片中的喜劇瞬間沒有那么深刻，影迷的擔(dān)憂也沒有那么緊迫，而悲情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了高潮的范疇。那么，為什么這部迷你劇還是帶來了如此罕見、獨(dú)特的刺激樂趣呢？

20世紀(jì)90年代，阿薩亞斯用Super 16mm的膠片連續(xù)拍攝了三部電影：《赤子冰心》（1994）、《迷離劫》和《我的愛情以往在秋天》（1998）。

這些影片標(biāo)志著他在國(guó)際電影市場(chǎng)上的強(qiáng)勢(shì)崛起，也以各自的方式塑造了他幾十年的生活和作品。皮亞拉精簡(jiǎn)的剪輯和動(dòng)態(tài)的表演，侯麥的漫談，來自布列松的具體鏡頭，里維特早期朋克電影的電影元素，這些都影響深遠(yuǎn)，而阿薩亞斯又在它們中加入了模糊的自傳細(xì)節(jié)和阿里·法可·圖日的大學(xué)電臺(tái)配樂，以及妮可的《戈壁灘》和九寸釘樂隊(duì)的片段。那是他年輕的搖滾時(shí)期，硝煙早已散去。

《赤子冰心》（1994）

二十年過去了，他的電影不再那么轟動(dòng)，或許也不乏中年人的自滿，但他對(duì)鏡頭調(diào)度的華麗擁抱，對(duì)演員顯而易見的愛，最重要的是，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思仍然存在，而且比以前更明顯地體現(xiàn)了他自己。

阿薩亞斯知道維爾達(dá)在他的自我嚴(yán)肅中是可笑的；他就是這么塑造這個(gè)角色的。但維達(dá)爾也知道一些其他角色似乎不太愿意或能夠接受的事情：生活和藝術(shù)的賭注總是嚴(yán)肅到賭上生死，保持這種追求的活力也往往并不容易，其代價(jià)不可思議地昂貴，而且通常會(huì)毀掉人際關(guān)系。

當(dāng)米拉在與其他角色的對(duì)話中鸚鵡式地模仿這種維爾達(dá)式的緊張感時(shí)（「電影是某種精神世界的入口」），她那種讓人解除武裝的真誠(chéng)讓人感到諷刺；如果這是一部99分鐘的電影，那它只是一部諷刺片。這一次，阿薩亞斯給了他自己和我們足夠的空間來挑戰(zhàn)自己，哪怕只是片刻，去擁抱一個(gè)可能會(huì)覺得荒謬的影迷，去認(rèn)真對(duì)待這部諷刺電影。