站在帕米爾高原的大地上，我第一次如此真切地感受到“遼闊”這個詞的分量。這片占祖國六分之一疆土的土地，不僅延伸著我的視線，更拓展著我對生命、對醫(yī)者使命的理解。

記得初到喀什的那個傍晚，夕陽將整個醫(yī)院染成金色。一位維吾爾族老人盯著我的洗手衣上“上海援疆”四個字，眼神里閃爍著孩童般的好奇與信任；每一次基層義診，早早等待的各族群眾期盼的眼神；那一刻，我突然明白，醫(yī)療援疆從不是單方面的給予，而是相互理解的對話。我們帶來的不僅是藥物和手術(shù)刀，更是一種生命的可能性；而這片土地回饋給我們的，則是關(guān)于堅韌、關(guān)于信仰、關(guān)于生命本質(zhì)的深刻啟示。

在祖國西極，柯爾克孜族布大媽拉住我的手，要宰羊招待我們遠道而來的上海醫(yī)療隊，要不是墻上掛著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見她的照片，櫥柜里擺滿了“人民楷?！豹?wù)潞透鞣N獎狀，誰又能知道她60余年如一日，累計20萬公里巡邊戍邊守護邊疆；在克州烏恰縣人民醫(yī)院里，“馬背上的醫(yī)生”吳登云老院長從江南入疆62年，聽他講述如何騎馬六小時救治難產(chǎn)牧民，割下自己大腿上的皮膚救治燒傷患者，這種生命的守望相助，比任何醫(yī)學(xué)教科書都更生動地詮釋了“醫(yī)者仁心”的真諦。我們常說“救死扶傷”，可在這里，我分明看到生命與生命之間最原始的相互成全。

最難忘的是在喀什救治過的一名出生僅7天的患有先天性心臟病維吾爾族女嬰，如不及時手術(shù)救治，死亡是她唯一的結(jié)局?？粗赣H眼中流露出對小生命的渴望，不善言辭的父親在墻角低頭不語，這一刻，我們深知，這是我們義不容辭的醫(yī)者擔當。終于，在上海援疆優(yōu)秀的心臟外科朱醫(yī)生的精心救治下，生命得以延續(xù)，笑顏重新出現(xiàn)在雙親的臉頰。半年隨訪，小古麗雖然還不會說話，卻歪著頭對著朱醫(yī)生露出了最燦爛的笑容；一年隨訪，頑皮的古麗到處搗蛋，我們都笑著說這是最調(diào)皮的“朱古麗”。我想，醫(yī)學(xué)的本質(zhì)不僅僅是對技術(shù)的依賴，而是在有限條件下依然堅守的希望。當黎明來臨，產(chǎn)房里的第一聲啼哭響起時，我忽然懂得：在這片土地上，每一個生命的延續(xù)都是對荒蕪最有力的抗爭。

如今，當我翻閱手機里的照片，看到的不僅是秀麗抑或壯闊的大美新疆，更是一段段生命的啟迪和感悟。我們用巡診的腳步丈量了新疆的東西南北：在軍營，在國門，在學(xué)校，在警營，在駐村工作點，在棉花田間……每一次出發(fā)，都是使命責任的驅(qū)動，每一次回歸，都收獲了現(xiàn)實沉甸甸的洗禮。義診巡診期間救助的維吾爾小女生塞給我的巴旦木，塔吉克族患者用羞澀生硬的國通語說出的“謝謝”，柯爾克孜族醫(yī)院同道臨別時那個生硬而熱情的擁抱……這些溫暖的碎片，早已超越醫(yī)患關(guān)系的范疇，成為連接不同民族的生命紐帶。

在新疆的每一天，我都在經(jīng)歷著祛魅與重構(gòu)。這里的土地教會我，真正的醫(yī)療援疆不僅僅是俯身施救，更是蹲下來與這片土地對話，去理解并尊重歷史與現(xiàn)實的厚重，讓中華民族五千年的智慧在新時代孕育新的可能。我想，當我收拾行囊準備返程時，也許發(fā)現(xiàn)最珍貴的“技術(shù)成果”不是帶去的那些，而是在這片遼闊天地間不息跳動的那顆——赤子之心。

援疆歲月是生命給予我的最大饋贈，讓我重新發(fā)現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的溫度和作為一名醫(yī)生純粹的快樂。在這片遼闊的土地上，我和我的隊友們不僅用醫(yī)術(shù)治愈他人，更被這里的人們用最樸素的方式治愈著。如果說技術(shù)是醫(yī)學(xué)的骨骼，那么這種跨越山海、跨越民族的情感連接，中華民族大家庭的血脈傳承，就是醫(yī)學(xué)最鮮活的血肉。當塔克拉瑪干的沙粒滲進我的聽診器，當帕米爾的星光落進我的白大褂，當慕士塔格峰的積雪染白我的雙鬢，我知道，這段經(jīng)歷已經(jīng)永遠改變了我的行醫(yī)之路——從今往后，我的每一次聽診，都將帶著昆侖山脈的回響。

（作者系上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟醫(yī)院副院長、上海第十一批援疆醫(yī)療隊領(lǐng)隊、喀什地區(qū)第二人民醫(yī)院院長）

原標題：《援疆感言 | 生命的另一種注解》

欄目主編：張裕 文字編輯：付鑫鑫

來源：作者：陳尉華