配樂 / Gabriel Yared - 37 2 Le Matin
制作 / 王小一
隱于長安
縱使有花兼有月,可堪無酒又無人。
——唐·李商隱《春日寄懷》
近黃昏,是他此生的殘局。
我們渾然不知,聽?wèi){窗外落雨聲透出
幾份暖意,去滯留一朵云的屏息。
唉一聲,足以收攏他臨陣的心事
在一瞬間擊潰漫長的等?!霸俚纫坏劝伞?,
他說,“轉(zhuǎn)機的謎題,深藏于
古剎的凝神?!睜柡?,我們尋訪過
淪落的美:每逢遭遇失意的歷史心靈,
一樽酒里總會映出流俗的對影。
他孤身一人,如一道城墻
拓印在人間世。而此等虛實相生之處,
曾一度顯跡過我們寄寓的象。
作者 / 劉陽鶴
出自 / 《新秦詩·2023卷》
劉陽鶴曾負(fù)笈北京、上海求學(xué),近年回到西安生活,少年意氣穿過慷慨激昂的霧,在行旅、遷徙和棲居中越發(fā)顯得沉靜,近乎“隱居”在了這座古城。這大概是這首詩寫作的緣起和底色。
長安,西安,一古一今兩個名字,均在延續(xù)這個城市對“安”的渴望。安定、安寧、安靜、安心……無論如何,李商隱有花有月,無酒無人的喟嘆,化為劉陽鶴詩中長安黃昏的雨聲,這雨聲透出暖意,也釋放了猶疑——滯留了一朵云的屏息。
云,懸于上海(也許還有北京)與長安之間,“屏息”于一個獨孤者的眼前身后,或者顯影在酒杯中,成為詩人漫游與棲居的輕盈見證,也奠定了這首詩冥想的氣質(zhì),足以消解詩歌開頭的凝重和頹敗心跡:“近黃昏,是他此生的殘局?!秉S昏是李商隱的詞匯——“夕陽無限好,只是近黃昏”,透露的是一個人對于時間的惶惑和對生命的疑慮。但這句詩里的“他”真的是玉溪生嗎?還是劉陽鶴本人?或者是劉陽鶴與李商隱生命疊加而生成的“對影”?“我們渾然不知。”
“我們”是誰呢?是“我”和李商隱?是詩人和他的友人?是我們這些讀者?是沉浸在歷史和現(xiàn)實中的無數(shù)的相似靈魂?無論如何,都是“渾然不知”。時光止息于一個點,又如冰釋之水一樣會肆意流淌,但去往何處,無人知曉。而“轉(zhuǎn)機”的確是一個謎。唯有“唉一聲,足以收攏他臨陣的心事”。這“唉一聲”讓人無端想起柳宗元在失意中寫的兩句詩:“煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠?!笔澜?,其實會在一瞬間改變,但也可能在無數(shù)個瞬間凝滯不變。唯一真實的可凝聚的是“臨陣的心事”。這一“心事”始終蔓延在詩里,又不至于淹沒了詩中隨時會出現(xiàn)的醒悟時刻。于是才化為“再等一等吧”的自我救贖,仿佛是對里爾克詩句的去悲劇性的改寫:“有何勝利可言?挺住就是一切”(Wer spricht von Siegen? überstehn ist alles)彌漫在劉陽鶴這首詩里的,不再是“挺住”的悲劇性姿態(tài),而是游蕩在古老的嘆息中的“安定”。
李商隱的“黃昏”正是他在當(dāng)年緊鄰長安城的“樂游原”上親眼所見。而劉陽鶴在如今的西安城正面對著眼前的“一樽酒”。這種歷史時間的重合、地理空間的滲透,在這首詩中蕩開了一個渺遠、深邃的時空,構(gòu)筑了一座能夠“拓印”出孤獨靈魂并可以“安頓”這個苦于探尋又付諸等待的靈魂的城市。西安,或長安,不就是一座祈愿安頓之城么?作為記憶痕跡的長安,以其古剎與城墻的沉默引力,將漫游者、漂泊者悄然納入“隱于市”的智慧,恰似本雅明筆下那些被時間蝕刻的“寄寓”(Allegorie,又譯諷喻)——廢墟中的事物,在寓言深處透出微光。
詩人筆下,“等”這樣的單字如孤懸的棋子,敲擊著存在的棋盤?!奥L的等”被瞬間擊潰,“再等一等吧”又成了句法和情緒的變奏。這單音節(jié)的“等”,是時間碎屑里尖銳的孤寂。而雙音節(jié)的“對影”一詞,在流俗的酒盞中浮現(xiàn),試圖拼湊出某種完整,卻在“流俗”的修飾下更顯虛妄。詞語的張力如影隨形:單字“等”、“象”是存在的斷片,鋒利而孤立;雙字“對影”則是徒勞的相認(rèn),試圖彌合卻歸于泡影。詞與詞在紙面撕扯,映照出個體在龐大城市星叢中無從彌合的疏離感。進一步確認(rèn)了這座城是“虛實相生之處”,讓詩人的心靈在其間徘徊、穿梭、出入。奇異的是,詩人恰恰就在這里進行著自我的安放。
在孤獨與共在的游移不定中,在虛實相生的時空幻影中,長安的城墻于此顯形。它孤峙如“拓印在人間世”,其陰影既非幻夢,也非純粹實體,恰是多重時間、空間的邊界地帶。這城墻是星叢的基石——古剎的凝神、淪落的美、失意的歷史心靈,皆如星辰,圍繞著個體寄寓的“象”旋轉(zhuǎn)、聚散、對話。星叢并非消除孤獨,而是讓孤立的象(城墻、云、酒)在歷史天穹中彼此照亮,彼此安慰,彼此塑形,生成一幅流動的認(rèn)知圖景,足以安慰“他孤身一人”。長安以其厚重接納了輕逸的云,歷史以其殘局持護了當(dāng)下的孤身。在這虛實交疊的寄寓之所,詞語的斷片與星叢的光輝彼此映照。詩人并非尋求解答,而是讓屏息的云,成為懸置的寓言。那朵被滯留的屏息之云,終于成為“寄寓”的極致象征。它懸浮于長安之上,亦懸浮于西安之上,渴望著長久的安頓,亦渴望西部的安頓。云,是那未落之雨,是“等”的懸而未決,是“象”的暫居形態(tài)。它輕盈地收納了古城的低語、現(xiàn)代的焦灼,在黃昏的殘局里,成為漂泊者透明的屋頂與緘默的星叢,最終解放了詩人和“長安”之間的“隱”的關(guān)系,成就了攀升和起飛的姿態(tài)。這是一種主動的選擇,而不是被動的命運。正如本雅明所言:“一個人越不受命運的束縛,就越不受周身事物的影響?!敝链耍粋€人在能真正地“隱于”一座城——存在于一座城。
在“等”的漫長與“象”的孤寂之間,在詞語的裂隙與星叢的微光之中,棲居本身即是那幽深的轉(zhuǎn)機。
薦詩 / 胡桑
胡桑,詩人、譯者
同濟大學(xué)中文系副教授。
三 行 詩 · 如 果 你 觸 摸 我
本次三行詩以“如果你觸摸我”為題
邀請詩人、譯者馬永波為嘉賓評委
8月8日截止,我們將選出10位優(yōu)勝者
送出由東方出版中心提供的
《羅桑娜·沃倫詩選》一本
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4533夜
守夜人 /脫脫不花
詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護
投稿請發(fā)表在詩歌維基poemwiki
廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.