作者：默然

程遠(yuǎn)站在銀行大廳里，手里捏著父親的銀行卡和身份證，指節(jié)發(fā)白。大廳的冷氣開得很足，他卻出了一身汗。

"請A023號客戶到3號窗口辦理業(yè)務(wù)。"

機械女聲響起，程遠(yuǎn)深吸一口氣，走向窗口。玻璃后面的柜員是個年輕女孩，胸牌上寫著"張莉"。

"您好，辦理什么業(yè)務(wù)？"張莉的聲音公式化地甜美。

"取款。"程遠(yuǎn)把銀行卡和身份證推過去，"這張卡里的錢。"

張莉接過證件，在鍵盤上敲打幾下，眉頭微皺："這是您本人的卡嗎？"

程遠(yuǎn)咽了口唾沫："是我父親的。"

"代理取款需要本人身份證和代理人身份證，還需要授權(quán)委托書。"張莉抬頭看他，"您帶了嗎？"

程遠(yuǎn)的手心濕透了。父親躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說再不交錢就要停藥。那張卡里有父親最后的積蓄，但父親已經(jīng)...昨天凌晨的事，死亡證明還沒開出來。

"我父親病得很重，來不了。"程遠(yuǎn)聲音發(fā)緊，"他很需要這筆錢治病。"

張莉的眼神閃爍了一下，手指在鍵盤上停頓。程遠(yuǎn)看到她的視線在父親身份證的出生年份上停留——1948年，76歲。

"按規(guī)定..."張莉剛要說話，程遠(yuǎn)打斷她。

"求你了，就這一次。"他壓低聲音，"我爸在ICU，醫(yī)藥費已經(jīng)欠了兩天了。"

張莉抿了抿嘴唇。程遠(yuǎn)注意到她桌上擺著一個小相框，里面是個小男孩的照片，旁邊還放著幾張醫(yī)療單據(jù)。他的心跳加速了。

"證件...齊全嗎？"張莉突然問，聲音很輕。

程遠(yuǎn)愣了一下，隨即點頭："齊全，都在這兒。"

張莉深深看了他一眼，然后低頭操作起來："大額取款需要預(yù)約，您取多少？"

"五萬。"

"今天只能取兩萬。"

"可以，謝謝。"

打印機嗡嗡作響，張莉把取款單推過來簽字。程遠(yuǎn)的手抖得厲害，簽了三遍才成功。

"請收好您的證件和現(xiàn)金。"張莉遞出一個信封，聲音恢復(fù)了職業(yè)化的平穩(wěn)，"祝您父親早日康復(fù)。"

程遠(yuǎn)接過信封，兩人的手指有一瞬間的接觸。張莉的指尖冰涼。

走出銀行時，程遠(yuǎn)回頭看了一眼。張莉正在接待下一位客戶，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，仿佛剛才的一切都沒發(fā)生過。

他摸了摸口袋里的信封，快步走向醫(yī)院。父親已經(jīng)不在了，但醫(yī)藥費還得結(jié)清，母親還在家里等著他帶回消息。

程遠(yuǎn)想起張莉桌上的醫(yī)療單據(jù)和照片，希望她家的小男孩沒事。在這個世界上，有時候規(guī)則必須為活著的人讓路，哪怕只是悄悄地、短暫地。