2025年4月，寧波中院的法槌落下，楊濤鳴，這個曾被數(shù)萬人奉為“成功燈塔”的男人，因詐騙罪被判無期徒刑，3.8億贓款被悉數(shù)追繳。

誰能想到，這個自稱“從農(nóng)村窮小子逆襲成勞斯萊斯車主”的“勵志大師”，最昂貴的“成功產(chǎn)品”竟是一根標(biāo)價6萬元的頭發(fā)，一張寫著“能量”二字的A4紙能賣出4萬元。

7年間，他用精心編織的“成功捷徑”，將5萬受害者拖入債務(wù)深淵，那些高學(xué)歷、高收入的“聰明人”，為何會對如此拙劣的戲碼深信不疑呢？

楊濤鳴

從“口吃打工仔”到“宇宙能量大師”

1983年，河南開封的一個農(nóng)村家庭迎來了男孩楊武城——這是楊濤鳴的本名。

高中輟學(xué)后，他在工地搬磚、水果攤吆喝，口吃的毛病讓他常被嘲笑。

彼時的他不會想到，多年后自己會以“哈佛博士”“全球演說家”的身份，站在萬人舞臺上侃侃而談。

改變的“契機(jī)”始于他接觸到陳安之的成功學(xué)，這個提出“想成功先發(fā)瘋”的臺灣人，靠包裝“草根逆襲成億萬富翁”的故事走紅。

陳安之

楊濤鳴依葫蘆畫瓢，聲稱25歲經(jīng)陳安之“點(diǎn)化”，27歲創(chuàng)業(yè)，28歲開上勞斯萊斯。

但真相是，那輛勞斯萊斯是花20多萬買的二手貨，白天停在會場撐場面，晚上換車牌去婚慶公司跑單。

為了讓“大師”人設(shè)更可信，他的團(tuán)隊PS了與馬云、馬斯克的合影，甚至在官網(wǎng)偽造“聯(lián)合國認(rèn)證講師”頭銜。

楊濤鳴

有學(xué)員后來發(fā)現(xiàn)，這些頭銜在官方渠道根本查不到，“就像小孩子過家家時給自己貼的獎狀”。

甚至他連“楊濤鳴”這個名字都是偽造的，只為聽起來更“有氣場”。

而這場騙局的高明之處，在于精準(zhǔn)戳中了普通人的痛點(diǎn)。

一個和你我一樣起點(diǎn)的人，都能靠“努力”逆襲，你為什么不能？當(dāng)這種暗示不斷被重復(fù)，謊言便開始有了重量。

楊濤鳴

從580元到60萬

“只要580元，就能踏入成功之門?！?/strong>

楊濤鳴的入門課像一張廉價門票，吸引著懷揣發(fā)財夢的人。

有個案例是山東小販王先生就是其中之一，他揣著攢了半年的積蓄走進(jìn)會場，想知道“怎樣把菜攤變成連鎖超市”。

會場里的一切都經(jīng)過精心設(shè)計，震耳的音樂、閃爍的燈光、后排不斷響起的掌聲，還有200多個“托兒”在關(guān)鍵時刻沖上臺刷卡。

楊濤鳴在臺上聲嘶力竭，說今天報名高級課的，會親自帶去見百億老板！而王先生被氛圍裹挾，當(dāng)場刷了3萬元報了進(jìn)階課。

楊濤鳴

可這僅僅只是開始，高級課上，“成功學(xué)員”輪番上臺，有人說自己以前月入3千，現(xiàn)在開奔馳，還有人說楊老師給的水晶手串，讓他簽了百萬訂單。

但這些故事全是編造的，后來警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂的“成功學(xué)員”都是公司員工，奔馳是租的，訂單也是偽造的。

可當(dāng)時那些被金錢沖昏了頭腦的人看來，誰能辨認(rèn)出真假？

楊濤鳴

還有一個案例是浙江的姜女士，她是企業(yè)高管，被楊濤鳴的“宇宙能量”說打動。

楊濤鳴說只要充值60萬私教課，就可以給她灌頂賦能，讓她業(yè)績翻10倍。

為了支付費(fèi)用，她抵押了房子，與反對的丈夫離婚，直到課程結(jié)束，她的公司因疏于管理瀕臨破產(chǎn)，才發(fā)現(xiàn)所謂的“賦能”不過是閉目冥想半小時。

從580元到60萬，楊濤鳴像剝洋蔥一樣，一層層榨干學(xué)員的積蓄。

而那些所謂的課程內(nèi)容，翻來覆去都是“堅持”“感恩”“抓住機(jī)遇”的雞湯，區(qū)別只在于價格越高，“大師”與你握手的次數(shù)越多。

楊濤鳴

6萬的頭發(fā)與4萬的白紙

“這根頭發(fā)，是我凝聚了30年的宇宙能量，今天只賣6萬！”

在一場“高端峰會”上，楊濤鳴剪下一縷頭發(fā)，用鍍金盒子裝著，臺下立刻有人舉牌搶購，最終，這縷成本為零的頭發(fā)被一位老板以6.8萬元拍走。

這還不是孤例，義烏批發(fā)的布娃娃，被他說成“能吸收財富氣場”，售價4.6萬，超市里1元錢的A4紙，他寫上“能量”二字，標(biāo)價4萬，甚至他喝過水的杯子，都被炒到10萬元。

這些“能量載體”成了他最暴利的生意，僅2022年就賣出1.2億元。

為什么會有人買？因?yàn)闂顫Q給它們賦予了“因果律”。

買了頭發(fā)，三個月內(nèi)必發(fā)大財，不買，你的好運(yùn)會被吸走。

楊濤鳴

這種心理暗示對焦慮的人尤其有效，上海一位IT工程師為了“化解本命年危機(jī)”，花15萬買了一本“大師手書”，后來發(fā)現(xiàn)那不過是復(fù)印的雞湯文集。

更荒誕的是“能量檢測”，他把超市掃碼槍偽裝成“高科技儀器”，在學(xué)員身上一掃，就稱“你的能量值太低，必須買10萬的水晶手串補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

有學(xué)員事后回憶，說當(dāng)時就像被下了蠱，覺得不買就會大禍臨頭。

但是，天道有輪回，善惡終有報，楊濤鳴的所作所為，遲早有一天會讓他付出代價。

楊濤鳴

臥底者的錄音與300份筆錄

2022年，反傳銷人士李旭收到一封求助信，寫信的是一位男士，他賣掉房子給楊濤鳴交了60萬，妻子帶著孩子離家出走，他想知道“怎樣才能讓更多人看清真相”。

李旭決定臥底取證，他偽裝成“想轉(zhuǎn)型的老板”，花5800元報了課。

會場里，他偷偷錄下楊濤鳴的“走火大會”，所謂“赤腳踩炭火”，其實(shí)是火炭下鋪了隔熱的水晶砂；“徒手劈木板”，木板早被做了裂痕。

在搜集到大量證據(jù)后，李旭聯(lián)合300多名受害者，整理出銀行流水、合同、聊天記錄，向?qū)幉ň綀蟀浮?/p>

楊濤鳴

2023年，警方在一場萬人峰會現(xiàn)場將楊濤鳴抓獲，當(dāng)場查獲1.6萬字的話術(shù)本，里面詳細(xì)寫著“如何催單”“如何應(yīng)對質(zhì)疑”，“學(xué)員猶豫，就說‘機(jī)遇不等懶人’，學(xué)員要退錢，就說‘能量已轉(zhuǎn)移，退錢會遭反噬’?！?/p>

庭審時，楊濤鳴的妻子道出了真相，所謂的成功案例全是編的，學(xué)員沒有一個真的發(fā)財，只有他自己越來越富。

那些被吹得神乎其神的“宇宙能量”，不過是他口袋里的鈔票叮當(dāng)響。

到2025年4月，寧波中院的判決下來了，楊濤鳴無期徒刑，沒收全部財產(chǎn)，其妻子及30余名核心成員分別獲刑。

楊濤鳴

但受害者們的生活，卻再也回不到從前。

這場騙局撕開了一個殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們有多渴望捷徑，騙子就有多容易得逞。

楊濤鳴的高明之處，不在于騙術(shù)多精妙，而在于他精準(zhǔn)捕捉到了社會的焦慮，中年人的事業(yè)瓶頸、年輕人的階層焦慮、普通人對“被看見”的渴望。

他把這些焦慮打包成“成功學(xué)”，標(biāo)價出售，而總有人愿意買單。

如今，多地政府出臺了“打擊精神傳銷”的專項方案，提醒人們警惕“繳費(fèi)升級”“層級返利”的培訓(xùn)模式。

但真正的防線，應(yīng)該在每個人心里，成功從來不是一場魔術(shù)，它藏在日復(fù)一日的踏實(shí)里，藏在拒絕浮躁的清醒里。

楊濤鳴

結(jié)語

楊濤鳴的故事落幕了，但類似的騙局或許還在某個角落上演。

那根6萬元的頭發(fā)，那張4萬元的白紙，本質(zhì)上都是“捷徑渴望”的標(biāo)價。

當(dāng)我們在為“快速成功”而焦慮時，不妨想想，這個世界上，最穩(wěn)的捷徑，其實(shí)是腳踏實(shí)地。

信息來源：7年涉案3.8億，“成功學(xué)大師”被判無期！自稱曾將“一根頭發(fā)賣6萬”“一張白紙賣4萬”
新華網(wǎng) 2025-06-20

信源截圖