不到12個(gè)小時(shí)，日本連著發(fā)生了兩起中國(guó)人遇襲的案件。

先是7月30日晚10時(shí)許，大阪西成區(qū)，一名中國(guó)游客在街道上遭遇勒頸搶劫致傷，兇手被捕。

接著是7月31日上午9時(shí)左右，東京街頭，兩名中國(guó)籍男子遭4名不明身份男子持鐵棍襲擊，頭部受重傷。傷者說(shuō)，他們與襲擊者并不認(rèn)識(shí)，事發(fā)時(shí)對(duì)方也未索要錢(qián)財(cái)。目前兇手在逃，犯罪動(dòng)機(jī)不明。

兩起本不相干的偶然案件，引發(fā)了中日兩國(guó)的共同關(guān)注。中國(guó)駐日本大使館表示，針對(duì)日本社會(huì)近期出現(xiàn)一些排外情緒，已向日本外務(wù)省提出嚴(yán)正交涉。使館同時(shí)提醒在日中國(guó)公民和游客，務(wù)必提高警惕。

兩名中國(guó)籍男子在東京都千代田區(qū)遇襲受重傷案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圖/環(huán)球時(shí)報(bào)

這段時(shí)間，日本社會(huì)對(duì)外國(guó)人的排斥情緒，也的確引發(fā)日本各界的關(guān)注。尤其是7月的參議院選舉，外國(guó)人問(wèn)題成了核心政治議題。一些呼吁加強(qiáng)外國(guó)人監(jiān)管、甚至要趕走外國(guó)人的極右政黨，在此次選舉中迅速崛起。而他們所使用的口號(hào)，也與美國(guó)極其相似：“日本優(yōu)先”。

民間也呈現(xiàn)撕裂的狀態(tài)。日本經(jīng)濟(jì)新聞社與東京電視臺(tái)于7月實(shí)施的民意調(diào)查顯示，認(rèn)為“應(yīng)擴(kuò)大外國(guó)人接收規(guī)模”的回答占45%，認(rèn)為“不應(yīng)擴(kuò)大”的回答占46%。

朝日新聞的記者兼評(píng)論員玉川徹稱(chēng)，針對(duì)外國(guó)人的負(fù)面情緒，正在被政治力量所煽動(dòng)。日本國(guó)立社會(huì)保障·人口問(wèn)題研究所國(guó)際關(guān)系部部長(zhǎng)是川夕稱(chēng)，關(guān)于外國(guó)人的負(fù)面形象被過(guò)度放大，導(dǎo)致整體情況的扭曲；對(duì)外國(guó)人持負(fù)面情緒的群體，正在擴(kuò)大。

7月，反對(duì)者在參政黨的街頭演說(shuō)活動(dòng)中表達(dá)抗議/新華社賈浩成攝

筑波大學(xué)教授原田隆之在近期一篇文章中寫(xiě)道，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)差距擴(kuò)大、社會(huì)不安加劇，特定的少數(shù)群體往往會(huì)被視為“敵人”，并成為攻擊目標(biāo)。美國(guó)特朗普總統(tǒng)的“美國(guó)優(yōu)先”政策，歐洲極右翼政黨的崛起，均以排斥外國(guó)人為旗號(hào)展開(kāi)選舉斗爭(zhēng)，并且取得成功。

現(xiàn)在，這種令人不安的趨勢(shì)，也在日本越演越烈。與之矛盾的是，在客觀層面，日本經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)力市場(chǎng)，對(duì)外國(guó)觀光客和外籍勞工仍有巨大需求。

人口數(shù)據(jù)說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)峻性：日本總務(wù)省8月6日公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本人口已連續(xù)16年減少，較上年減少約90.8萬(wàn)，減少幅度創(chuàng)下1968年統(tǒng)計(jì)以來(lái)的新高

仇恨外國(guó)人、依賴(lài)外國(guó)人，日本，正困在一個(gè)雙重矛盾中。

暮氣沉沉的國(guó)家

“日本優(yōu)先！”今年7月，日本參議院改選期間，這個(gè)口號(hào)成了不少媒體報(bào)道和引用的標(biāo)題。

打出這個(gè)口號(hào)的，是成立不到5年的日本參政黨。如同特朗普提出的“美國(guó)優(yōu)先”一樣，參政黨這個(gè)口號(hào)，激發(fā)出日本選民對(duì)“外國(guó)人”的疑慮和排斥。

選舉塵埃落定，但是“日本優(yōu)先”給日本國(guó)內(nèi)外帶來(lái)的沖擊，卻久久沒(méi)有散去。

“外國(guó)人在地鐵談話太大聲了�！�
“外國(guó)人在日本讓治安惡化！”
“外國(guó)人把東京房?jī)r(jià)推高了！”
“外國(guó)人在日本快成多數(shù)群體了！”

這些聲音背后，交疊著兩層因素，一是日本政府近年來(lái)借外國(guó)人擺脫人口萎縮困境的現(xiàn)實(shí)舉措，二是日本人懼怕大量外國(guó)人改變?nèi)毡旧鐣?huì)底蘊(yùn)的深層焦慮。

什么樣的人才是真正的“日本人”？全球化退潮時(shí)期，該選擇大門(mén)緊閉還是對(duì)世界打開(kāi)懷抱？在不穩(wěn)定的年代，島國(guó)民族對(duì)自身過(guò)去和未來(lái)的走向，冉冉升起一股不安全感。

事實(shí)上，日本對(duì)本土人口崩潰的焦慮由來(lái)已久，可以說(shuō)是世界上第一個(gè)推出“人口崩潰論”的國(guó)家。但問(wèn)題提出之后，卻一直找不到解決方法。從80年代開(kāi)始不斷下滑的生育率，40年來(lái)一直沒(méi)被扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

圖源：pexels

根據(jù)日本政府的統(tǒng)計(jì)，連續(xù)9年以來(lái)，日本每年少生4.1萬(wàn)個(gè)嬰兒。

到了2024年，日本出生率更創(chuàng)了自從1899年有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以來(lái)的歷年新低：2024年全年出生的嬰兒數(shù)量首次下滑到70萬(wàn)以下，生育率降到了1.15%。據(jù)估計(jì)，如果日本人口繼續(xù)以這速度萎縮，到了2070年，日本人口將下降到8700萬(wàn)（現(xiàn)為1.24億），其中有40%超過(guò)65歲。

80年代初日本人談?wù)摗叭丝诒罎ⅰ�，還只是個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情。40多年過(guò)去了，長(zhǎng)年人口萎縮的惡果，也開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)了。如今，日本朝野已經(jīng)難以回避勞動(dòng)人口減少，國(guó)防力量缺人，乃至醫(yī)療和養(yǎng)老開(kāi)支包袱不斷加重等難題。

從整個(gè)社會(huì)面目來(lái)看，日本開(kāi)始給人暮氣沉沉的感覺(jué)。

曾幾何時(shí)，在不少西方文化的語(yǔ)境中，日本提供了不少“未來(lái)世界”的想象空間，就像波蘭游戲《賽伯朋克2077》所展示的日式賽博未來(lái)。

《賽博朋克 2077》

曾幾何時(shí)，這是一個(gè)發(fā)明了電飯煲、隨身聽(tīng)乃至電動(dòng)沖水馬桶的國(guó)度。在日本人享受新干線懸浮列車(chē)的時(shí)候，英國(guó)還沒(méi)淘汰蒸汽機(jī)車(chē)。連西瓜都是方形的，連沖水馬桶都有電動(dòng)清潔功能，連照顧老人都有機(jī)器人代勞……

在西方人眼中，日本的生活方式是陌生而且比歐洲和美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)“超前”的——長(zhǎng)著單眼皮東亞臉孔，穿著和服的賽博未來(lái)人，將會(huì)統(tǒng)治地球。

到日本去，尋找“酷酷的未來(lái)”，成為了一些西方年輕人憧憬的幻想。然而，來(lái)到日本后，他們卻感到大跌眼鏡。

在日本長(zhǎng)期居住，專(zhuān)門(mén)介紹日本文化的英國(guó)油管博主“Abroad in Japan”在一期視頻中感慨道，那些迷戀賽博文化來(lái)到日本的西方年輕人，發(fā)現(xiàn)這里辦公室還是用傳真機(jī)，中老年總經(jīng)理們總是穿著西裝板著臉。

圖源：pexels

他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的日本，離“酷”差太多了。

英國(guó)博主這樣打趣說(shuō)：“跟西方人過(guò)去心目中的未來(lái)主義形象完全相反，要是你希望拍攝一部跟日本90年代辦公室有關(guān)的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在日本根本不用改變什么道具�！�

2021年有調(diào)查指出，日本公司管理層的平均年齡是60.3歲。隨著掌握資源的日本政商精英階層日益老年化，日本人的重大決策也越來(lái)越趨向保守。

“也難怪各種落伍但是看來(lái)更加可靠的技術(shù)，繼續(xù)在日本大量使用了�！�

“外國(guó)人”和“日本人”

在上世紀(jì)80年代末，日本企業(yè)幾乎占據(jù)了世界500強(qiáng)的半壁江山，如今卻越來(lái)越少。

日本在世界舞臺(tái)上經(jīng)歷祛魅的同時(shí)，也在苦于尋找適合自身的定位。為了解決人口減少的燃眉之急，日本近年來(lái)開(kāi)始引入外來(lái)勞工，以增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)活力。

這一招，日本政府做得低調(diào)，這些勞工的定位也模糊不定。日本沒(méi)有像西方國(guó)家那樣，把“多元文化主義”寫(xiě)進(jìn)國(guó)家政策里。

截至2024年，外國(guó)人只占總?cè)丝诘?%。這數(shù)字比大部分西方國(guó)家要低。但盡管如此，對(duì)于相當(dāng)一部分日本人來(lái)說(shuō)，大量外貌跟自己不一樣的族群，在生活各個(gè)角落出現(xiàn)，已是前所未有的現(xiàn)象。

7月28日，行人手持小電扇走在日本東京淺草街頭/圖源：新華社

撇開(kāi)中韓等東亞群體，那些外貌上一眼看去就不像日本人的族群，給日本人帶來(lái)了莫大的視覺(jué)沖擊。

走在東京街頭，隨便進(jìn)一個(gè)便利店，會(huì)發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后面站著一個(gè)印度或者孟加拉面孔的南亞人，試圖說(shuō)出字正腔圓的日語(yǔ)，并且向顧客作出深深的日式鞠躬禮。

便利店不遠(yuǎn)處，往往還有好幾家日式咖哩快餐店，員工們又是清一色的南亞裔人士。背后看不見(jiàn)的，還有食品加工廠流水線上，日復(fù)一日制作便當(dāng)和熟食的南亞裔勞工。

如此景象，在日本是前所未見(jiàn)。

再加上近3年來(lái)，日本旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，到訪日本的外國(guó)游客連續(xù)3年超3000萬(wàn)，日本城市街頭的“外國(guó)面孔”成為了無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)。

7月28日，行人打遮陽(yáng)傘走在日本東京淺草街頭/圖源：新華社

在電視臺(tái)節(jié)目上，不少京都本地人抱怨，那個(gè)寧?kù)o的千年古都，如今成為了水泄不通的打卡圣地；在一個(gè)能夠拍到富士山的羅森便利店前，打卡的游客前仆后繼，迫使當(dāng)?shù)亟煌ú块T(mén)在便利店門(mén)前豎起圍墻，以此阻止游客扎堆到來(lái)。

“外人”（gaijin）這個(gè)詞——特指那些不懂日語(yǔ)，不知道日本社會(huì)規(guī)范，不愿意遵守日本禮儀習(xí)俗的外來(lái)人員——在日本社交媒體上越加頻繁地出現(xiàn)。

在今年的參議院選舉中，高舉“日本優(yōu)先”和“日本被寧?kù)o入侵”口號(hào)的參政黨，在民意中一度排名第二，僅次于執(zhí)政的自民黨。盡管依然屬于“小黨”，只有14個(gè)席位，卻足以分走自民黨的許多票源。

參政黨的崛起，也昭示日本人審視自身和世界關(guān)系的矛盾心理。

“美麗的國(guó)家”暗流

自從代表自民黨右翼派系的安倍晉三被刺殺后，大批立場(chǎng)屬于右翼的選民，嫌棄現(xiàn)任首相石破茂立場(chǎng)不夠保守，轉(zhuǎn)而投向參政黨。

安倍晉三對(duì)右翼政治到底有何號(hào)召力？也許他20多年前撰寫(xiě)的《邁向美麗之國(guó)》一書(shū)，可以給出一點(diǎn)啟示。

這本書(shū)實(shí)際上勾勒了一幅“恢復(fù)正常國(guó)家”的右翼群體愿景訴求。這種訴求，也許并不會(huì)隨著安倍被刺身亡后戛然而止，而是給日本人認(rèn)識(shí)自身乃至世界投下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

參政黨黨首神谷宗幣（中）在街頭演說(shuō)活動(dòng)/新華社 賈浩成 攝

所謂的“美麗的國(guó)家”，除了大篇幅述說(shuō)日本在大國(guó)間的地緣政治關(guān)系，還對(duì)日本國(guó)內(nèi)的社會(huì)形態(tài)和民族意識(shí)提出了一番說(shuō)辭——尊重文化傳統(tǒng)，加強(qiáng)保守主義教育，重拾民族尊嚴(yán)，把握好“自我”和“他者”。

在這種語(yǔ)境下，日本沒(méi)有赤裸裸地提出軍國(guó)主義發(fā)展前出現(xiàn)的主體意識(shí)——“國(guó)體論”（kokutai），在安倍晉三的闡述下，取而代之的“國(guó)民主義”（kokuminshugi），以一種更加富有現(xiàn)代包裝的民族主義，頗有繼承“國(guó)體論”的意味。

西方部分分析人士認(rèn)為，安倍的愿景，就是把日本帶回這樣一個(gè)狀態(tài)：在外人看來(lái)蒙上神秘面紗，難以理解，但本民族自尊心極強(qiáng)，而且重新對(duì)天皇產(chǎn)生一種前現(xiàn)代崇敬意識(shí)。

從“國(guó)體論”到“國(guó)民主義”，橋接起來(lái)的是濫觴于江戶(hù)時(shí)代的“日式國(guó)學(xué)”——“日本人論”多年的演化。

在戰(zhàn)后，“日本人論”學(xué)者們?cè)谠噲D擺脫軍國(guó)主義敘事的同時(shí)，也嘗試為日本人如何保持民族自尊心提出方案。

在和平紀(jì)念公園舉行遭原子彈轟炸80周年紀(jì)念儀式/新華社賈浩成攝

“國(guó)民主義”在50年代一閃而過(guò)，又在60-70年代留下這樣的遺產(chǎn)：它定義了什么是“日本人”，即日本人之間的決定不是用西方那套白紙黑字的明文決定，而是用“心脈”鏈接，用“讀懂空氣”的方式達(dá)成共識(shí)；日本人之間之所以有這種難以寫(xiě)明白的“共識(shí)”，原因只在于他們是出生和成長(zhǎng)于日本的本國(guó)人；除了“與生俱來(lái)”的日本人之外，外人難以學(xué)到和理解這種無(wú)法寫(xiě)明白的日本文化。

這套在西方不少人看來(lái)多少有些“種族主義”，乃至和日本戰(zhàn)后政治制度相悖的社會(huì)理念，在日本戰(zhàn)后多年來(lái)沉沉浮浮，時(shí)而遭褒揚(yáng)，時(shí)而遭批評(píng)。到了安倍時(shí)代，隨著不少日本人自認(rèn)為走出二戰(zhàn)陰影，這一套敘事，也再次浮出水面。

如今，全球歷史在某個(gè)層面仿佛又回到了上世紀(jì)20年代那個(gè)拐點(diǎn)，而令人不安的跡象已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)。

全球化的全盛時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。長(zhǎng)期大量購(gòu)買(mǎi)美國(guó)國(guó)債，同時(shí)依靠美國(guó)出口作為外匯周轉(zhuǎn)的日本，在貿(mào)易壁壘高筑的時(shí)代，可能要重新審視自身跟世界的關(guān)系。

日本東京股市兩大股指8月4日明顯下跌/圖源：新華社

歷史上全球貿(mào)易不景氣的時(shí)候，缺乏自然資源和能源的日本，并非沒(méi)有試過(guò)鋌而走險(xiǎn)走上軍國(guó)主義的邪路。

巧合的是，今年是日本作家三島由紀(jì)夫誕辰百年。這位在東西方文化矛盾中難以找到自我的文化名人，尋求軍國(guó)主義舊夢(mèng)未果后，當(dāng)著媒體的面切腹自盡，并且讓弟子割下了自己的頭顱。

在日本，不少右翼勢(shì)力紀(jì)念三島由紀(jì)夫百年的活動(dòng)，也順帶紀(jì)念昭和時(shí)代開(kāi)啟百年。“昭和”，這個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)證了日本軍國(guó)主義給亞洲乃至世界各國(guó)帶來(lái)深重災(zāi)難的年號(hào)，同時(shí)也見(jiàn)證了戰(zhàn)后迅猛發(fā)展。

夾在大國(guó)之間，乃至在東西方文化中無(wú)可適從的日本，會(huì)認(rèn)真反思過(guò)去百年的歷史教訓(xùn)嗎？

首圖為7月13日，在日本千葉縣，反對(duì)者在參政黨的街頭演說(shuō)活動(dòng)中表達(dá)抗議/新華社記者 賈浩成 攝

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 | 阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤