"二哥！你終于給我打電話了。"電話那頭，三弟張建華的聲音有些顫抖。

"建華？"我握著話筒的手在發(fā)抖，"真的是你嗎？"

"是我。"他停頓了一下，"二哥，大哥他......"

我的心突然沉了下去。30年了，我終于鼓起勇氣打這個(gè)電話，可是得到的第一個(gè)消息竟然是......

那一刻，我才真正明白，和兄弟姊妹斷絕來往，是我一生中最傻的決定。

01

我叫張建國，今年70歲。住在一套90平米的老房子里，一個(gè)人。

早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床。洗漱，煮粥，看報(bào)紙。鄰居劉大爺家里又來了孫子，小孩子的笑聲穿過薄薄的墻壁傳過來。我放下報(bào)紙，去陽臺(tái)上澆花。

下午3點(diǎn)，我下樓買菜。菜市場里，賣菜的小王總是會(huì)多給我一把青菜。

"張大爺，一個(gè)人吃飯啊？"

"嗯。"

"您兒女呢？"

"沒有。"我總是這樣回答。

其實(shí)我有兄弟。

晚上6點(diǎn)，我坐在電視機(jī)前吃晚飯。新聞聯(lián)播播完了，我關(guān)掉電視。房子里安靜得可怕。我想起小時(shí)候，這個(gè)時(shí)候正是最熱鬧的時(shí)候。母親在廚房忙活，父親在看報(bào)紙，我和大哥三弟圍著桌子吃飯。

那時(shí)候，我們還是三兄弟。

1993年的春天，我38歲。那時(shí)候的日子其實(shí)過得還不錯(cuò)。

我在一家國營企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，月工資300多塊。大哥張建軍在軋鋼廠當(dāng)工人，工資比我少一點(diǎn)，但他有獎(jiǎng)金。三弟張建華剛從財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，分配到區(qū)政府財(cái)政科，前途一片光明。

我們?nèi)值茏≡诟改噶粝碌拇箅s院里。兩進(jìn)的院子，前院三間房，后院兩間房。大哥一家住前院，我住中間，三弟住后院。

"建國，你說建華這小子能不能升官？"大哥總是這樣問我。

"肯定能。他腦子靈活，又有文化。"

"那就好。以后咱們家也算有出息人了。"

大哥是個(gè)老實(shí)人。他比我大三歲，從小就照顧我和三弟。父親在建筑隊(duì)干活，經(jīng)常不在家，大哥就像半個(gè)父親一樣。

三弟張建華聰明。從小學(xué)習(xí)就好，高考那年考上了省里最好的財(cái)經(jīng)大學(xué)。回來工作后，穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，看起來就像城里人。

"二哥，現(xiàn)在政策好了，有機(jī)會(huì)咱們也可以做生意。"三弟經(jīng)常這樣和我說。

"做什么生意？"

"什么賺錢做什么?，F(xiàn)在外面變化多快，你不知道。"

我知道他說得對。1993年，到處都在變。有人下海做生意發(fā)了財(cái)，有人炒股票賺了錢。但我覺得還是老老實(shí)實(shí)上班好。

那時(shí)候，母親剛?cè)ナ腊肽?。父親身體不好，經(jīng)?？人?。晚上，我們?nèi)值茌喠髋闼奶臁?/p>

"你們都是好孩子。"父親總是這樣說，"以后要相互照顧。"

"知道了，爸。"我們總是這樣回答。

誰知道，這樣的日子沒過多久就變了。

變化是從房子開始的。

1993年秋天，父親身體越來越差。有一天，他把我們?nèi)值芙械揭黄稹?/p>

"我想把房子的事情處理一下。"父親坐在藤椅上，聲音有些無力。

"爸，您別想這些。"我說。

"我得想。萬一我哪天走了，你們別為了房子鬧矛盾。"

父親的話讓屋子里安靜下來。外面下著小雨，滴滴答答地落在院子里的石板上。

"這房子怎么分？"三弟先開口了。

"按理說應(yīng)該平分。"我說。

"那不行。"大哥搖搖頭，"我照顧爸媽這么多年，應(yīng)該多分一些。"

我愣了一下。大哥從來不爭什么，這次竟然主動(dòng)提出要多分。

"大哥，話不能這樣說。"三弟的語氣有些不高興，"照顧父母是應(yīng)該的。房子還是平分比較好。"

"建華，你懂什么？"大哥的聲音提高了，"你大學(xué)畢業(yè)就工作，什么時(shí)候照顧過家里？"

氣氛開始緊張。我坐在中間，左右為難。

"要不然這樣。"三弟想了想，"咱們把房子賣了，分錢。爸跟著我們輪流住。"

"賣房子？"我有些驚訝。

"對啊?，F(xiàn)在房價(jià)在漲，賣了錢可以各自買房。"三弟很認(rèn)真，"這樣最公平。"

大哥不說話了。他看著父親，眼神有些復(fù)雜。

"你們商量吧。"父親站起來，"我去睡了。"

那晚，我們沒有商量出結(jié)果。

接下來的幾個(gè)月，房子的事情成了心病。

每次一提到這個(gè)話題，氣氛就變得很奇怪。大哥堅(jiān)持要多分，理由是他照顧父母最多。三弟堅(jiān)持要賣房分錢，說這樣最公平。我夾在中間，不知道該支持誰。

"建國，你倒是說句話啊。"大哥每次都這樣催我。

"二哥，你覺得呢？"三弟也總是問我。

我不知道該怎么說。大哥確實(shí)照顧父母多一些，但三弟說得也有道理。我開始覺得煩躁。

02

1994年初，父親的病情突然加重。那天晚上，他咳嗽得厲害，還咳出了血。我們趕緊送他去醫(yī)院。

"需要住院觀察。"醫(yī)生說，"費(fèi)用大概每天50塊錢。"

50塊錢，對我們來說不是小數(shù)目。我一個(gè)月工資也就300多。

"這錢怎么出？"回到家，大哥問。

"三個(gè)人平分吧。"我說。

"我拿不出那么多。"大哥有些為難，"我兒子上中學(xué)，花錢的地方多。"

"那我和三弟多出一些。"

三弟點(diǎn)點(diǎn)頭："沒問題。"

可是住院費(fèi)越來越多。父親住了一個(gè)月，花了2000多塊錢。我和三弟各出了800，大哥出了400。

"要不然送私立醫(yī)院吧。"三弟提議，"那里條件好一些。"

"私立醫(yī)院更貴。"我說。"錢的事情我來想辦法。"

我看著三弟，心里有些復(fù)雜。他剛工作沒多久，哪來那么多錢？

父親最終還是走了。1994年春天，一個(gè)下雨的夜里。

我們?nèi)值苁卦诓〈睬埃粗赣H慢慢停止了呼吸。大哥哭了，三弟也哭了。我沒有哭，但心里空蕩蕩的。

辦完喪事，我們坐在家里商量房子的事情。

"現(xiàn)在爸也走了，房子的事情得解決。"三弟說話很直接。

"我的想法還是老樣子。"大哥點(diǎn)燃一支煙，"我應(yīng)該多分一些。"

"憑什么？"三弟的聲音有些激動(dòng)，"難道我們就不是他兒子了？"

"建華，你別這樣說話。"我勸三弟。

"二哥，你覺得呢？"三弟看著我。

我猶豫了一下："要不然，大哥多分一間房，我和三弟各分一間半？"

"那不行。"三弟搖頭，"要么平分，要么賣了分錢。"

"你就知道錢。"大哥有些生氣，"這房子是爸媽留下的，有感情的。"

"感情能當(dāng)飯吃嗎？"三弟反駁，"我要去深圳發(fā)展，留著房子有什么用？"

"去深圳？"我驚訝地看著他。

"對。那邊機(jī)會(huì)多。"三弟很堅(jiān)定，"所以我需要現(xiàn)金。"

大哥的臉色更難看了："你這是想要錢就走人？"

"大哥，話不能這樣說。"三弟也有些生氣，"我也有我的打算。"

爭吵越來越激烈。我坐在中間，聽著兩個(gè)兄弟互相指責(zé)，心里越來越難受。

"夠了！"我突然站起來，"你們還要吵到什么時(shí)候？"

屋子里安靜下來。雨還在下，打在窗戶上啪啪作響。

"建國，你說怎么辦？"大哥問我。

"我......我也不知道。"我真的不知道該怎么辦。

"那就賣房子。"三弟做出了決定，"賣了錢，三人平分。誰也別有意見。"

"我不同意。"大哥搖頭。

"那就僵著吧。"三弟站起來，"反正我是要去深圳的。"

那天晚上，我躺在床上睡不著。聽著雨聲，想著父親剛?cè)ナ?，我們就為了房子爭吵。心里說不出的難受。

03

矛盾在1994年夏天徹底爆發(fā)。

那天，我下班回家，發(fā)現(xiàn)大哥和三弟已經(jīng)在院子里吵起來了。

"你什么意思？"大哥的聲音很大，"背著我們聯(lián)系房產(chǎn)中介？"

"我只是問問價(jià)格。"三弟也不示弱，"又沒有真的賣。"

"問價(jià)格？你這是在逼我們同意賣房子！"

我走進(jìn)院子，看到地上散落著幾張紙。是房產(chǎn)中介的傳單。

"你們吵什么？"我問。

"你看看你三弟干的好事。"大哥把傳單撿起來遞給我，"背著我們找人估價(jià)。"

我看了看傳單。上面寫著：優(yōu)質(zhì)大雜院，地段好，價(jià)格面議。

"建華，你這樣做不對。"我有些生氣，"這種事情應(yīng)該商量。"

"商量？"三弟冷笑，"商量了半年了，有結(jié)果嗎？"

"三弟說得也對。"我想了想，"總得有個(gè)解決辦法。"

"看見了吧。"三弟對大哥說，"二哥都同意賣房子。"

"我沒說同意。"我趕緊澄清。

"那你什么意思？"大哥問我。

我被問住了。說實(shí)話，我也不知道自己什么意思。

"算了。"大哥擺擺手，"你們想賣就賣吧，反正我一個(gè)人也攔不住。"

"大哥，不是這樣的。"我想解釋。

"還不是這樣？"大哥的眼睛紅了，"從小到大，我照顧你們，照顧爸媽?，F(xiàn)在爸媽走了，你們就要趕我走？"

"誰趕你走了？"三弟也急了，"分了錢，你想住哪里住哪里。"

"我就想住這里！這是我家！"大哥大聲說。

院子里的氣氛劍拔弩張。鄰居們都在看熱鬧。我覺得丟人，也覺得煩躁。

"你們別吵了。"我有些不耐煩，"鄰居都在看著呢。"

"看就看唄。"三弟無所謂地說，"反正遲早要解決。"

"解決什么？"我的火氣也上來了，"天天就是錢錢錢，還有沒有點(diǎn)兄弟情分？"

"兄弟情分？"三弟看著我，"二哥，你別站著說話不腰疼。你有固定工作，不愁吃喝。我要去深圳闖蕩，需要啟動(dòng)資金。"

"那你去闖你的，別拖累我們。"我說完就后悔了。

三弟的臉色變了："二哥，你這話什么意思？"

"我......我不是這個(gè)意思。"

"你就是這個(gè)意思。"三弟的眼睛也紅了，"你們都覺得我自私，對不對？"

"建華，二哥不是那個(gè)意思。"大哥勸說。

"那是什么意思？"三弟看著我們，"你們都覺得我要錢不要家，是不是？"

我不知道該怎么回答。院子里的氣氛越來越壓抑。

"行。"三弟轉(zhuǎn)身往屋里走，"既然這樣，以后我們就各過各的。"

"建華！"我叫住他。

"別叫我。"三弟頭也不回，"從今以后，我們就當(dāng)沒有這個(gè)家。"

那天晚上，三弟收拾東西走了。臨走前，他在院子里站了很久，看著那些熟悉的房間。

"三弟。"我想說點(diǎn)什么。

"二哥。"他看著我，"如果有一天你們想通了，就來深圳找我。"

第二天早上，院子里只剩下我和大哥。

三弟走后，大哥的態(tài)度也變了。

"現(xiàn)在就剩我們倆了。"大哥說，"房子的事情好辦了。"

"怎么辦？"

"一人一半。前院我住，后院你住。"

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣也好，至少不用再爭了。

可是過了幾天，大哥又提出新的想法。

"建國，我覺得應(yīng)該這樣。"他找到我，"前院三間房我住，后院兩間房你住。中間的堂屋我們共用。"

"為什么？"我有些不理解。

"前院三間房，后院兩間房，本來就不平等。"大哥說得很有道理，"而且我家里人口多。"

我想反駁，但想想確實(shí)是這樣。大哥有老婆孩子，我一個(gè)人。

"那行吧。"我同意了。

可是住了一段時(shí)間，新的問題又來了。

大哥的兒子張強(qiáng)在前院練習(xí)拉二胡，聲音傳到后院，很吵。我去找大哥。

"建軍，能不能讓強(qiáng)子小聲一點(diǎn)？"

"這孩子練琴呢，不能小聲。"大哥有些不高興，"你一個(gè)人住，要那么安靜干什么？"

我沒有再說什么，但心里開始有了想法。

又過了一個(gè)月，大哥提出要在院子里蓋一間小房子。

"蓋房子？"我覺得奇怪。

"強(qiáng)子大了，需要自己的房間。"大哥指著院子中間的空地，"就在這里蓋一間。"

"那是公共空間。"我說。

"公共空間怎么了？我們兩家用，不是公共的嗎？"

我開始覺得大哥變了。以前老實(shí)憨厚的大哥，現(xiàn)在說話都帶著理由。

"建軍，我不同意蓋房子。"我直接表達(dá)了反對。

"為什么？"

"會(huì)影響我這邊的采光。"

大哥的臉色變了："建國，你是不是覺得我占了你便宜？"

"我沒有這樣想。"

"那你為什么什么都要反對？"大哥的聲音大了起來，"三弟走了，現(xiàn)在你也要和我作對？"

我們的關(guān)系開始變得微妙。表面上還是兄弟，但心里都有了芥蒂。

04

1995年春天，我做了一個(gè)決定。

"大哥，我想搬出去。"我對大哥說。

"搬出去？"大哥愣了一下，"為什么？"

"住在一起不方便。你有家庭，我一個(gè)人。"

其實(shí)真正的原因是，我受夠了這種別扭的相處方式。

"那房子怎么辦？"

"你繼續(xù)住，每個(gè)月給我200塊錢租金。"

大哥想了想，同意了。

我在外面租了一間房子，一個(gè)月租金80塊。這樣算下來，我每個(gè)月還能多收入120塊。

搬出去的第一個(gè)晚上，我躺在新房子的床上，覺得終于解脫了。沒有爭吵，沒有矛盾，一個(gè)人的生活其實(shí)挺不錯(cuò)。

我有時(shí)候會(huì)路過那個(gè)院子?？吹酱蟾缭谠鹤永飼褚路吹剿麅鹤釉诰毝?。我想進(jìn)去坐坐，但總覺得不好意思。

我們成了最熟悉的陌生人。

1996年，我的生活開始有了變化。

國家政策越來越開放，做生意的人越來越多。我在單位里認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他建議我利用業(yè)余時(shí)間做點(diǎn)小買賣。

"現(xiàn)在機(jī)會(huì)多。"他說，"會(huì)計(jì)懂財(cái)務(wù)，做生意有優(yōu)勢。"

我想起三弟曾經(jīng)說過的話。也許他是對的，外面的世界確實(shí)在變化。

我開始做一些小生意。利用單位的關(guān)系，幫人代理一些財(cái)務(wù)業(yè)務(wù)。周末去批發(fā)市場進(jìn)貨，在夜市擺攤賣小商品。

生意居然做得不錯(cuò)。半年下來，賺了5000多塊錢。比我一年的工資還多。

我興奮地想要和人分享，但想來想去卻不知道告訴誰。

有一次，我遇到了大哥。他推著自行車，車后座載著一袋大米。

"建國？"大哥看到我，有些驚訝。

"大哥。"我也有些尷尬。

我們站在路邊，都不知道該說什么。

"你最近怎么樣？"大哥先開口。

"還行。你呢？"

"也還行。"

我們聊了幾句無關(guān)緊要的話，然后各自離開。走了幾步，我回頭看，大哥也在回頭看。我們眼神碰到一起，都有些難堪。

那一刻，我突然想起小時(shí)候，大哥帶著我和三弟去河邊釣魚。我釣不到魚，著急得要哭。大哥把他釣到的魚悄悄掛在我的魚鉤上，然后裝作驚訝的樣子喊："建國釣到魚了！"

我的眼睛有些濕潤。

1997年，我聽說三弟在深圳混得不錯(cuò)。

消息是從老鄰居王嬸那里聽來的。她說有親戚在深圳，見過張建華。

"你三弟現(xiàn)在可了不起了。"王嬸說，"在深圳開公司，手下有十幾個(gè)人。"

"真的？"我有些驚訝。

"真的。聽說一個(gè)月能賺好幾千。"

我心里五味雜陳。高興嗎？當(dāng)然高興，畢竟是兄弟。但也有些復(fù)雜的情緒。

同年，我從王嬸那里還聽說了大哥的消息。

"你大哥日子不太好過。"王婍有些擔(dān)心，"工廠效益不好，好幾個(gè)月沒發(fā)工資了。"

"那他們怎么生活？"

"靠以前的積蓄撐著唄。他老婆在外面打零工，一個(gè)月也就賺個(gè)百八十塊。"

我心里一緊。大哥一家三口，就靠這點(diǎn)錢生活，確實(shí)困難。

我想過去幫助他，但又想起我們分家時(shí)的爭吵。況且，我現(xiàn)在的生意也不算太穩(wěn)定。

我安慰自己：大哥是成年人，有手有腳，總能想辦法的。

1998年，我的生意越做越大。

我辭了單位的工作，專門做貿(mào)易。那時(shí)候深圳、廣州的貨物很好賣，我經(jīng)常往南方跑。有時(shí)候路過深圳，我會(huì)想起三弟。想著要不要去找他，但總是匆匆而過。

我覺得自己現(xiàn)在混得不錯(cuò)，有資格去見他了。但又覺得，既然當(dāng)初他選擇了離開，就讓他在外面好好發(fā)展吧。

那一年，我買了人生第一臺(tái)BB機(jī)。當(dāng)時(shí)這東西還很時(shí)髦，一臺(tái)要1000多塊錢。我把號(hào)碼留給了幾個(gè)生意伙伴，感覺自己也算是有頭有臉的人了。

有時(shí)候深夜，BB機(jī)會(huì)響。我總想著是大哥或者三弟找我，但每次都是生意上的事情。

我開始明白，有些關(guān)系一旦斷了，想要重新連接并不容易。

秋天的時(shí)候，我又遇到了大哥。他看起來憔悴了很多，頭發(fā)也白了不少。

"建國。"他主動(dòng)和我打招呼。

"大哥。"

"聽說你生意做得不錯(cuò)？"

"還可以。"

我們又聊了幾句，分別的時(shí)候，大哥突然說："建國，有時(shí)間?；丶铱纯?。"

"回家？"我愣了一下。

"那院子還是咱們的家啊。"大哥看著我，"不管怎么說，我們還是兄弟。"

我的心里一陣波動(dòng)，但還是沒有答應(yīng)。

05

1999年到2005年，是我生意最好的年份。

我成立了自己的貿(mào)易公司，手下有七八個(gè)員工。在市中心租了辦公室，買了桑塔納轎車。那時(shí)候，開桑塔納的人還不多，我覺得自己很成功。

我也買了房子。120平米的商品房，裝修得很漂亮。搬家那天，我想過邀請大哥來看看，但最終還是沒有。

有時(shí)候晚上應(yīng)酬完回到家，看著偌大的房子空蕩蕩的，我會(huì)想起小時(shí)候擠在大雜院里的日子。雖然地方小，但很溫暖。

2003年，我從別人那里聽說，大哥的兒子張強(qiáng)考上了大學(xué)。

"考的哪個(gè)大學(xué)？"我問。

"好像是師范大學(xué)。"告訴我消息的人不太確定，"反正是本科。"

我心里為張強(qiáng)高興。這孩子從小就聰明，考上大學(xué)是應(yīng)該的。我想過買點(diǎn)禮物去祝賀，但想想又算了。

都斷絕關(guān)系這么多年了，突然出現(xiàn)會(huì)很奇怪吧。

2004年，我又聽說了三弟的消息。

"你三弟在深圳買房了。"王嬸見到我，主動(dòng)說起這件事，"聽說買了一套200平米的房子。"

"真的？"

"真的。我侄女在深圳見過他，開著BMW呢。"

我為三弟感到高興，也有些羨慕。

2008年，金融危機(jī)來了。我的生意受到很大沖擊。

訂單減少，資金周轉(zhuǎn)困難，幾個(gè)大客戶拖欠貨款。我頭一次感受到了生意的風(fēng)險(xiǎn)。

那段時(shí)間，我經(jīng)常失眠。躺在床上想著各種問題：如何度過難關(guān)，如何保住公司，如何還清銀行貸款。

我想起了三弟，他現(xiàn)在有能力了，也許能幫我，但最終我還是靠自己度過了難關(guān)。壓縮開支，減少員工，咬牙堅(jiān)持了兩年，生意慢慢恢復(fù)了。

但我知道，那兩年如果有兄弟幫忙，會(huì)容易很多。

2010年，我50歲了。

公司的生意穩(wěn)定下來，我也不再追求快速擴(kuò)張。每天按部就班地工作，下班回家看電視，日子過得平淡而孤獨(dú)。

那一年，我開始感受到身體的變化。爬樓梯會(huì)喘，熬夜會(huì)頭疼，記憶力也不如以前。我意識(shí)到自己不再年輕了。

有一天，我在醫(yī)院體檢，看到一個(gè)老人被兒子攙扶著走出來。老人走路顫顫巍巍，兒子耐心地陪在旁邊。

"爸，慢點(diǎn)。"兒子說。

"我老了，給你添麻煩了。"老人說。

"別這樣說，這是應(yīng)該的。"

我看著他們的背影，心里突然很難受。

因?yàn)槲议_始擔(dān)心自己老了以后會(huì)是什么樣子。那天晚上，我想起了大哥和三弟。不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。

我想著如果我們沒有分開，50歲的時(shí)候會(huì)是什么樣子。但這只是想象。現(xiàn)實(shí)是，我不知道他們在哪里，過得怎么樣，身體好不好。

我也不知道他們是否還記得我。

2015年，我生了一場大病。

那是5月份的一個(gè)晚上，我突然感到胸口劇痛，呼吸困難。我撥打了120，被緊急送到醫(yī)院。

"心肌梗塞。"醫(yī)生說，"幸好送來得及時(shí)。"

我在醫(yī)院住了半個(gè)月。每天看著病床旁邊其他病人的家屬輪流照顧，我羨慕得要命。

我沒有家屬。

護(hù)士每次查房都會(huì)問："家屬呢？"

"沒有家屬。"我總是這樣回答。

"那出院的時(shí)候誰來接你？"

"我自己。"

護(hù)士看我的眼神總是帶著同情。那種同情讓我覺得很難堪。

出院那天，我一個(gè)人拖著行李箱回家。樓道里的鄰居看到我，主動(dòng)過來幫忙。

"張大哥，身體怎么樣了？"鄰居小李問。"好多了。"

"以后要注意身體。"他看了看我的行李箱，"家里人呢？"

"出差了。"我撒了個(gè)謊。

我不想讓別人知道我沒有家人。

回到家，我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房子，第一次感到了真正的孤獨(dú)。

如果大哥、三弟知道我生病了，會(huì)不會(huì)來看我？

算了，他們根本不知道我生病了。

這場病好以后，我開始關(guān)注兄弟們的消息。

我找到了當(dāng)年的老鄰居，打聽大哥的情況。

"你大哥啊。"王嬸嘆了口氣，"日子不好過。工廠早就倒閉了，他現(xiàn)在在給人看大門。"

"看大門？"我有些吃驚。

"嗯。一個(gè)月1000塊錢，勉強(qiáng)夠生活。"

我想象著大哥穿著保安服裝坐在門衛(wèi)室里的樣子，心里很不是滋味。

"他身體怎么樣？"我問。

"聽說也不太好。前幾年生過一次病，差點(diǎn)沒救過來。"

我的心一沉。大哥也生病了？

"那他兒子呢？"

"張強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，一年回來一兩次。"

我開始后悔當(dāng)年的決定。如果我們沒有分開，大哥遇到困難的時(shí)候，我可以幫助他。我的生意雖然不算很大，但幫助大哥一家過得好一些，還是沒問題的。

我想過去找大哥，但一想到我們分別時(shí)的情形，又覺得不知道該怎么開口。

06

2017年到2019年，我的生活進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)。

生意不好不壞，身體不好不壞，日子也不好不壞。我像一個(gè)局外人一樣，看著身邊的人來來往往。

我開始關(guān)注電視上的家庭劇。看著劇中的兄弟姊妹為了瑣事爭吵，又為了親情和解，我總是很投入。

有時(shí)候劇中的情節(jié)會(huì)讓我想起自己的經(jīng)歷。我會(huì)問自己：如果重新來一次，我會(huì)怎么選擇？

我想我還是會(huì)選擇分開。當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)很復(fù)雜，誰也不容易。

但我也開始懷疑這個(gè)答案。

2019年，我60歲了。公司的事務(wù)我交給了經(jīng)理打理，自己基本上退居二線。

我有了更多的時(shí)間思考過去。

我想起小時(shí)候的很多事情。大哥教我騎自行車，摔倒了他會(huì)心疼得要命。三弟和我一起做作業(yè)，他總是幫我檢查。

那時(shí)候我們多好啊。

2020年春天，疫情來了。整個(gè)城市都安靜下來，我一個(gè)人在家里待了兩個(gè)多月。

那段時(shí)間，我經(jīng)常想起童年的生活。想起我們?nèi)值軘D在一張床上睡覺，想起大哥給我們講故事，想起三弟偷偷藏壓歲錢。

我開始整理家里的舊物。翻出了很多老照片，還有一些發(fā)黃的信件。

我隨手翻著這些信件，大部分都是一些無關(guān)緊要的內(nèi)容。

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一封陌生的信，信封上寫著：張建軍收。

這竟是一封三弟寫給大哥的信！