英雄很遠(yuǎn)，像我無(wú)比敬愛(ài)的韓信，只有冷冰冰的戰(zhàn)績(jī)。自桓溫，才對(duì)歷史人物有了一種親近。這要?dú)w于世說(shuō)新語(yǔ)，不光有英雄才俊歷史舞臺(tái)上的一幕，也有平常生活里的一面。看他們的談笑處事，撲來(lái)一股鮮活氣息。雖在一千六百年前，滄海又桑田了多少個(gè)來(lái)回，卻仿佛在眼前，在耳邊。
往來(lái)幾千年，人物太多。桓溫于我，二十五歲前，仿佛匿在歷史的角落，一無(wú)所知?；蛟S曾勿勿一瞥，又勿勿而過(guò)，毫無(wú)印象。就像中學(xué)學(xué)過(guò)的辛棄疾詞里的一句，“樹(shù)猶如此”?，F(xiàn)在想來(lái)，注釋必有提桓溫，只是沒(méi)能留意?；笢赜诒娙耍赡苡肋h(yuǎn)如二十五歲前的我，無(wú)從聽(tīng)聞，而我也直到看世說(shuō)新語(yǔ)，才走進(jìn)他的世界。故事一則一則地看，突然覺(jué)得，這不正是我所期望的英雄嗎？滿(mǎn)足了所有的期待。
究竟是哪一則故事讓我留意起桓溫，記不清了。最有可能是他踐北境，與諸僚屬登平乘樓，眺矚中原的那句慨嘆：遂使神州陸沈，百年丘墟，王夷甫諸人，不得不任其責(zé)！我看中的英雄，一定心懷中國(guó)這塊大地，懂淪喪之痛，有收拾河山之志。但也有可能是北征，經(jīng)過(guò)金城，看到從前種的柳樹(shù)已經(jīng)十圍的慨嘆：木猶如此，人何以堪！桓溫攀枝執(zhí)條，泫然流淚。光陰流逝對(duì)我總有無(wú)盡的感染力，而英雄對(duì)此也同樣會(huì)淚滿(mǎn)襟。不過(guò)，觸動(dòng)我的遠(yuǎn)不止這些，比如這則：桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號(hào)，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之怒，命黜其人。一直覺(jué)得英雄要懷仁，強(qiáng)而不暴，有憐憫之心。
登上歷史舞臺(tái)往往需要一個(gè)事件，或者一些精彩的話(huà)，而桓溫的故事從為父報(bào)仇開(kāi)始。只身去仇人葬禮干掉他三個(gè)兒子，時(shí)年才十八。我很喜歡袁彥道的一句話(huà)，他有兩妹，一個(gè)嫁殷淵源，一個(gè)嫁謝仁祖，都算人物，卻對(duì)桓溫說(shuō)，“恨不更有一人配卿”。遺憾中滿(mǎn)含贊賞。不過(guò)，這遺憾對(duì)桓溫不是壞事，后來(lái)娶了南康長(zhǎng)公主。當(dāng)附馬是桓溫人生的大事，由此獲得平蜀的機(jī)會(huì)，而從平蜀，戎馬生涯才正式開(kāi)始。
我對(duì)桓溫最看中的還是北伐。雖然未能成功，但在劉裕之前，離成功最近。我常想，他離成功的一步究竟是什么？時(shí)運(yùn)不濟(jì)，過(guò)于謹(jǐn)慎，還是其他？桓溫的年代，石趙、慕容燕、苻秦相繼崛起。按孫武所言，“先為不可勝，以待敵之可勝”，能把握的機(jī)會(huì)并不多。結(jié)果，還要因?yàn)槌⒌募蓱?，錯(cuò)過(guò)一些。
石虎死后，桓溫就想乘亂北伐，但東晉出于制衡，交給了殷浩。而殷浩一敗再敗，白費(fèi)大量物資人力，一無(wú)所獲?；笢匾脖黄仍诖蠛们啻禾摱任迥?，錯(cuò)過(guò)石趙動(dòng)亂的良機(jī)。所以，當(dāng)能主導(dǎo)北伐，他改選關(guān)中。我很奇怪，北伐如此重大，他能帶的人卻只有四萬(wàn)，而且，打到長(zhǎng)安附近就糧草告急?？梢?jiàn)，跟平蜀一樣，晉廷沒(méi)給他多少支持。
很多人指責(zé)桓溫不戰(zhàn)就回師，其實(shí)不見(jiàn)得有更好的選擇。長(zhǎng)安城高固，以其兵力能強(qiáng)攻嗎？攻城是大忌，歷來(lái)優(yōu)勢(shì)兵力也首選圍城。圍敵到物資緊缺而降，或者打援。但圍城要保障補(bǔ)給，而桓溫糧草不繼，又難取食于敵。苻秦早割完郊外的麥子，堅(jiān)壁清野。因此，回師恐怕是最明智的。后來(lái)，北伐慕容燕，情形也大概如此。雖然都功敗垂成，但敢率軍深入敵境，于平原野戰(zhàn)擊潰胡兵，迫其守城的，舉凡東晉、南朝也沒(méi)幾人。
普遍認(rèn)為桓溫像曹操，晚年想篡位。其實(shí)從事論，這純屬誣陷。以他的實(shí)力，真要篡位，司馬氏也無(wú)可奈何。而且，篡位當(dāng)在壯年，垂老則閃失難控。要像曹操讓兒子來(lái)，就該有所鋪墊，封王，置百官。但他到死只是南郡公，還是讓幼子襲爵，并散了一批門(mén)吏。至于所求九錫，虛榮而已。而若從心論，一切就成捕風(fēng)捉影，無(wú)端臆測(cè)。連平蜀、北伐都能被視作樹(shù)威，以助篡位。如此，他已處心積慮三十多年，為何能反云覆雨時(shí)，沒(méi)了后續(xù)？
其實(shí)，造成人們對(duì)桓溫篡逆印象的無(wú)非四件事。一，廢帝立簡(jiǎn)文。簡(jiǎn)文與桓溫年紀(jì)相當(dāng)，交情甚好，也很有才望，并非傀儡。
二，幼子桓玄篡位。這時(shí)，桓溫去世有三十年。當(dāng)初，留給幼子的只是無(wú)權(quán)的爵位，而且，正因?qū)λ挠嗉?，晉廷一直沒(méi)起用桓玄?？梢?jiàn)，桓玄后來(lái)能崛起，多是憑自身能力。至于桓溫名望的作用，雖然不能小覷，但篡位并非其授意，更非死者能制止，所以，算不到他頭上。
三，曾將相一身，權(quán)傾朝野。簡(jiǎn)文帝死后，桓溫來(lái)拜陵，朝臣戰(zhàn)戰(zhàn)禁禁，誅殺王謝大族的流言甚囂塵上。其實(shí)，彼時(shí)桓溫也不久于人世。這反映人們對(duì)他篡逆能力的恐懼，但并非事實(shí)。后來(lái)，司馬太傅當(dāng)桓玄的面醉問(wèn)：桓溫來(lái)欲作賊，如何？桓玄伏不得起，謝景重卻替他回答：故宣武公黜昏暗，登圣明，功超伊、霍，紛紜此議，裁之圣鑒。
四，說(shuō)過(guò)一些敏感的話(huà)。經(jīng)過(guò)王敦墓時(shí)，桓溫說(shuō)過(guò)：可人，可人。王敦曾以清君側(cè)稱(chēng)兵向朝廷，并攻破石頭，讓原先要親率六軍，以誅大逆的晉元帝窘迫到說(shuō)，“欲得我處，但當(dāng)早道，我自還瑯邪，何至困百姓如此”，自然是權(quán)臣。不過(guò)，司馬睿能在永嘉之亂后立足江東，建立東晉，離不開(kāi)王敦的擁立。人心思亂，江南反叛能一一平定，也是王敦的功勞。所以，桓溫雖欣賞他，卻不知為哪一點(diǎn)。同樣，“作此寂寂，將為文景所笑”，所指也不明確。司馬兄弟既為晉篡魏做了重要鋪墊，也有大敗東吳，消滅蜀漢的功業(yè)。而接著一句，“既不能流芳后世，亦不足復(fù)遺臭萬(wàn)載邪”，說(shuō)的是自己，還是文景？

當(dāng)年桓溫入蜀，見(jiàn)長(zhǎng)江流急，三峽險(xiǎn)峻，感嘆過(guò)：即為忠臣，不得為孝子，如何？謝玄有句話(huà)正好能注釋這句。當(dāng)時(shí)，淝水之戰(zhàn)前景未知，獨(dú)韓康伯明言能勝。理由是謝玄好名，必然力戰(zhàn)。而謝玄聽(tīng)聞，卻不悅道：丈夫提千兵入死地，此事君親故發(fā)，不得復(fù)云為名！桓溫屢屢深入敵境，前途未卜，置生死于外。此時(shí)，一腔熱血必是為社稷，為故國(guó)山河。就算劉裕，在沙場(chǎng)浴血的那刻，也是。