雨水敲打著塑料布搭成的簡(jiǎn)陋頂棚，發(fā)出沉悶的聲響。

“姑娘，這些桃子你一個(gè)人也吃不完。”

“放壞了多可惜啊?！?/strong>

陳素珍一邊麻利地裝著桃子，一邊好心勸說著眼前這個(gè)戴著口罩的年輕女子。

女子沒有回應(yīng)，只是靜靜地看著她，口罩上方露出的那雙眼睛里，有什么東西在閃爍。

突然，女子雙腿一軟，毫無征兆地跪在了濕漉漉的地面上。

積水濺起了泥點(diǎn)，打濕了她的褲腳。

口罩也無法完全掩蓋那壓抑不住的抽噎聲，一句破碎的話從她喉嚨里擠了出來。

“媽，我對(duì)不起你?！?/strong>

陳素珍手里的塑料袋“啪”地一聲掉在地上，桃子滾落一地。

她渾身一僵，如遭雷擊。

01

王強(qiáng)是青山村唯一的獨(dú)生子。

這孩子打小就懂事得讓人心疼。

別家孩子還在泥地里打滾的年紀(jì)，王強(qiáng)就已經(jīng)學(xué)著大人的模樣，跟在母親陳素珍身后下地干活。

他的個(gè)頭還沒鋤頭高，卻總搶著要去拔草、澆水。

小小的手掌上，早早地就磨出了一層不屬于他這個(gè)年紀(jì)的薄繭。

每次從地里回來，一身的泥土和汗水，他總會(huì)仰著曬得黝黑的小臉，露出一個(gè)滿足的笑。

“媽，今天的活兒都干完了。”

陳素珍就會(huì)心疼地拿起毛巾，幫他擦去臉上的汗珠和泥印。

這時(shí)候，王強(qiáng)會(huì)帶著一絲期盼，小聲地問。

“媽，我可以吃桶泡面嗎？”

在那個(gè)年代的青山村，對(duì)于一個(gè)孩子來說，泡面是難得的美味，是一種奢侈的獎(jiǎng)勵(lì)。

陳素珍從不吝嗇這種獎(jiǎng)勵(lì)。

她會(huì)從柜子里拿出那桶包裝鮮亮的泡面，仔細(xì)地撕開蓋子，用剛燒開的水沖下去。

香氣很快就彌漫在簡(jiǎn)陋的屋子里。

王強(qiáng)就趴在小飯桌上，眼睛一眨不眨地盯著那桶泡面，仿佛那是什么絕世珍寶。

陳素珍就坐在旁邊，看著兒子“呼嚕呼?！钡匕衙鏃l吸進(jìn)嘴里，連湯都喝得一滴不剩。

她看著兒子，眼神里滿是慈愛。

這孩子雖然生在農(nóng)村，但身上有股不服輸?shù)膭艃骸?/strong>

干活的時(shí)候是把好手，念書也從不讓家里操心。

墻上貼著的那一排獎(jiǎng)狀，就是最好的證明。

村里人都羨慕陳素珍，說她養(yǎng)了個(gè)好兒子，以后肯定有出息。

陳素珍聽了，嘴上謙虛著，心里卻比吃了蜜還甜。

她覺得，只要兒子能健康、快樂地長(zhǎng)大，自己吃再多苦都值了。

那時(shí)候的她，從未想過，這個(gè)讓她驕傲的兒子，有一天會(huì)從她的生命里，徹徹底底地消失不見。

生活就像門前那條蜿蜒的土路，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)彎后面，藏著的是風(fēng)景，還是懸崖。

對(duì)于陳素珍來說，那時(shí)的每一天，都充滿了桃子的香甜和兒子的笑聲，是她記憶里最溫暖的時(shí)光。

02

王強(qiáng)上了初中，個(gè)子像雨后的春筍一樣往上躥。

他的力氣也越來越大，成了家里名副其實(shí)的頂梁柱。

陳素珍的腿腳不好，是年輕時(shí)下地干活落下的老毛病，一到陰雨天就隱隱作痛。

家里的那片桃樹地，是全家主要的經(jīng)濟(jì)來源。

每到桃子成熟的季節(jié)，就是家里最忙碌的時(shí)候。

以前，摘桃子、運(yùn)桃子的重活都?jí)涸陉愃卣湟粋€(gè)人身上。

現(xiàn)在，王強(qiáng)主動(dòng)把這一切都包攬了過去。

他會(huì)像猴子一樣靈活地爬上桃樹，把那些熟透了的、粉嫩的桃子一個(gè)個(gè)摘下來，小心翼翼地放進(jìn)籃子里。

陳素珍就在樹下負(fù)責(zé)分揀和裝筐。

王強(qiáng)看到母親一瘸一拐地搬運(yùn)桃筐，總會(huì)立刻從樹上跳下來，搶過母親手里的活兒。

“媽，你歇著，我來。”

他一個(gè)人，就能把幾十斤重的桃筐，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓嗟侥禽v破舊的三輪車上。

汗水順著他年輕的臉頰流下，但他從不喊一聲累。

裝好車后，母子倆就騎著三輪車，沿著坑坑洼洼的土路，一路顛簸著去二十多里外的豐和城里賣桃。

陳素珍負(fù)責(zé)吆喝和收錢。

王強(qiáng)就坐在旁邊的小馬扎上，拿出課本安安靜靜地學(xué)習(xí)。

他的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直名列前茅。

有時(shí)候，城里來買桃的顧客看到這個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)忍不住夸上一句。

“大姐，你這兒子真爭(zhēng)氣，將來肯定是個(gè)大學(xué)生?！?/strong>

陳素珍的臉上，總是會(huì)綻放出最燦爛的笑容。

她會(huì)挑一個(gè)最大最紅的桃子，塞到人家手里，說這是孩子的一片心意。

她覺得，兒子就是她的天，是她的全部希望。

那幾年，三輪車吱吱呀呀地載著一筐筐桃子，也載著母子倆對(duì)未來的憧憬。

陳素珍時(shí)常想，等王強(qiáng)考上大學(xué)，離開了這個(gè)小山村，自己也就熬出頭了。

她盤算著，再賣幾年桃子，多攢些錢，給兒子當(dāng)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

她相信，憑兒子的聰明和努力，一定能在大城市里闖出一片屬于自己的天地。

那時(shí)的她，滿心歡喜地規(guī)劃著未來，卻不知道，一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，正在不遠(yuǎn)處悄然醞釀，即將把她所有美好的設(shè)想，全部撕得粉碎。

03

王強(qiáng)上了高中，成了一個(gè)帥氣挺拔的少年。

他的世界，不再只有學(xué)習(xí)和家里的桃林，開始有了新的色彩。

陳素珍敏銳地察覺到了兒子的變化。

他開始注意自己的發(fā)型，會(huì)偷偷用家里的舊剪刀修剪。

洗得發(fā)白的校服，他也會(huì)疊得整整齊齊。

有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著家里那面模糊的鏡子，一照就是好半天，臉上是少年人特有的、摻雜著自信與迷茫的神情。

陳素珍是過來人，她知道這意味著什么。

在一個(gè)晚飯后，她狀似無意地跟兒子聊了起來。

“強(qiáng)子，在學(xué)校里是不是有喜歡的女孩子了？”

王強(qiáng)正在喝粥的動(dòng)作一頓，臉“騰”地一下就紅了，支支吾吾地說沒有。

陳素珍笑了，語氣溫和而慈祥。

“媽不是要管你，你長(zhǎng)大了，有這些心思很正常?！?/strong>

她頓了頓，語重心長(zhǎng)地繼續(xù)說。

“不過媽還是想跟你說，先有事業(yè)再有愛情，不要著急?！?/p>

“你現(xiàn)在最重要的任務(wù)是學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，以后有出息了，什么樣的好姑娘找不到？”

王強(qiáng)低著頭，“嗯”了一聲，看不清臉上的表情。

陳素珍知道，兒子正處在叛逆期，自己的話，他未必能聽得進(jìn)去。

她心里升起一種莫名的無力感，就好像自己精心呵護(hù)了多年的小樹苗，突然有了自己的想法，想要掙脫她的掌控，朝著一個(gè)未知的方向生長(zhǎng)。

那個(gè)周末，母子倆照常去豐和城賣桃。

正是晌午，一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩走了過來。

女孩看起來和王強(qiáng)差不多年紀(jì)，長(zhǎng)得清秀干凈，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。

“叔叔，阿姨，桃子怎么賣？”女孩的聲音很清脆。

“姑娘，我們的桃子又大又甜，三塊錢一斤。”陳素珍熱情地招呼著。

“好，那給我來十斤吧?！迸⑺斓卣f。

就在陳素珍低頭挑桃子的時(shí)候，她眼角的余光瞥見，那個(gè)女孩正和旁邊的王強(qiáng)眉來眼去。

王強(qiáng)的臉頰泛紅，眼神躲閃，一副手足無措的窘迫模樣。

而那個(gè)女孩，則大方地沖著他笑，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。

陳素珍的心里“咯噔”一下，什么都明白了。

她把裝好的桃子遞給女孩，笑著打趣了一句。

“這是你女朋友??？”

王強(qiáng)的臉?biāo)查g漲得通紅，連連擺手，“不是，媽，你別亂說，是……是我同學(xué)?！?/p>

女孩只是抿著嘴笑，也不辯解，從口袋里掏出錢遞了過來。

陳素珍接過了錢，沒再多說什么。

她假裝什么都不知道，目送著女孩提著桃子蹦蹦跳跳地離開。

她看了一眼身旁的兒子，他正癡癡地望著女孩遠(yuǎn)去的背影。

陳素珍在心里嘆了口氣。

孩子終究是長(zhǎng)大了，有自己的小秘密了。

她想，或許自己不該管得太嚴(yán)，只要不影響學(xué)習(xí)，順其自然也好。

她怎么也想不到，這個(gè)穿著白色連衣裙的女孩，會(huì)成為兒子生命里一個(gè)重要的符號(hào)，也成了她后來十二年里，無數(shù)個(gè)日夜里反復(fù)咀嚼的、痛苦回憶的一部分。

04

又是一個(gè)約好去城里賣桃的周末。

天剛蒙蒙亮，陳素珍就起床了。

她把前一天摘好的桃子一筐筐搬到三輪車上，用塑料布仔細(xì)蓋好。

一切準(zhǔn)備就緒，她回到屋里，準(zhǔn)備叫兒子起床。

“強(qiáng)子，該走了?！?/p>

屋里靜悄悄的，沒有人回應(yīng)。

她推開兒子的房門，床上的被子疊得整整齊齊，屋里空無一人。

陳素珍以為兒子可能出去晨跑了，這是他上高中后養(yǎng)成的習(xí)慣。

她沒有多想，就在院子里坐下，一邊等著兒子，一邊打著盹。

時(shí)間一分一秒地過去。

太陽越升越高，炙烤著大地。

院子里的那棵老槐樹，被曬得無精打采。

陳素珍的心，也開始一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

她從一開始的篤定，到后來的疑惑，再到最后的不安。

她走出門，在村里來來回回找了好幾圈，問遍了所有可能見到王強(qiáng)的鄰居和伙伴。

所有人的回答都是搖頭。

沒人見過王強(qiáng)。

陳素珍開始慌了。

她以為兒子是貪玩，或者跟同學(xué)約好去了哪里，忘了告訴自己。

她騎著三輪車，去了好幾個(gè)王強(qiáng)常去的同學(xué)家，結(jié)果都一樣。

天色漸漸暗了下來。

陳素珍一個(gè)人守著那滿車的桃子，坐在院子里，眼睛直直地望著村口的方向。

她多希望下一秒，就能看到兒子熟悉的身影，跑著對(duì)她說：“媽，我回來了。”

可是沒有。

直到深夜，王強(qiáng)也沒有回來。

接下來的幾天，對(duì)陳素珍來說，就像一場(chǎng)醒不來的噩夢(mèng)。

在外地打工的丈夫也急匆匆地趕了回來，夫妻倆發(fā)動(dòng)了所有親戚朋友，把附近的山頭、河溝、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所有能找的地方都找遍了。

依然杳無音信。

有一天晚上，陳素珍在看電視時(shí)，一則關(guān)于青少年被拐賣到外地非法組織的新聞，像一把尖刀，狠狠地扎進(jìn)了她的心臟。

她手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。

一個(gè)可怕的念頭，瞬間攫住了她。

第二天，她和丈夫沖進(jìn)了鎮(zhèn)上的派出所報(bào)警。

接待他們的民警做了詳細(xì)的筆錄，讓他們回去等消息。

這一等，就再也沒有了下文。

陳素珍一次又一次地去派出所詢問進(jìn)展，每一次得到的答復(fù)都是“正在調(diào)查，還沒有線索”。

她從一開始的充滿希望，到后來的漸漸失望，最后變成了徹底的絕望。

那個(gè)原本愛笑、開朗的農(nóng)村婦女，像是被抽走了所有的精氣神。

她整日以淚洗面，嘴里不停地念叨著兒子的名字。

她想不通，一個(gè)活生生的人，怎么就能憑空消失了呢？

她把所有希望都寄托在了警方的身上，希望他們能帶來奇跡。

可她不知道，有時(shí)候，所謂的希望，只是通往更深淵的絕望前，那一點(diǎn)微弱的、騙人的光。

05

十二年。

四千三百多個(gè)日日夜夜。

陳素珍的頭發(fā)白了，背也駝了，臉上刻滿了風(fēng)霜的痕跡。

她還是在賣桃子。

地點(diǎn)，依舊是十二年前她和兒子常來的，豐和城的那個(gè)街角。

只是，她的三輪車上，除了桃子，還多了一樣?xùn)|西。

一塊用塑料紙精心包裹的尋人啟事牌。

牌子上是王強(qiáng)十六歲時(shí)的照片，照片上的少年，穿著藍(lán)白相間的校服，笑容燦爛，眼神清澈。

下面寫著兒子的姓名、失蹤日期和她的聯(lián)系方式。

每一個(gè)來買桃子的人，都會(huì)看到這塊牌子。

陳素珍會(huì)不厭其煩地向每一個(gè)駐足的人，講述兒子失蹤的經(jīng)過，希望有人能提供一絲一毫的線索。

可十二年過去了，希望就像風(fēng)中的燭火，越來越微弱，幾近熄滅。

丈夫勸過她，親戚勸過她，所有人都勸她放棄吧。

他們說，強(qiáng)子可能早就……不在了。

陳素珍不信。

她固執(zhí)地守著這個(gè)攤位，守著這個(gè)和兒子最后約定好的地方。

她覺得，只要她還在這里，兒子就總有一天會(huì)找回來的。

今天，又下雨了。

王強(qiáng)就是在一個(gè)雨天失蹤的。

所以，每一個(gè)下雨的日子，對(duì)陳素珍來說都是一種煎熬。

雨水混著淚水，模糊了她的視線。

雨天客人稀少，新鮮的桃子擺在那里，沾著雨水，顯得格外凄涼。

眼看桃子就要賣不出去了，陳素珍的心里又添了一層愁緒。

就在這時(shí)，一把雨傘出現(xiàn)在了她的攤位前。

傘下，是一個(gè)身材高挑的女子，她戴著嚴(yán)實(shí)的口罩，只露出一雙眼睛。

陳素珍連忙擦干眼淚，擠出一個(gè)職業(yè)性的微笑。

“姑娘，買桃子嗎？剛摘的，甜?！?/strong>

女子沒有說話，只是站在雨中，目光在那些桃子和那塊尋人啟事的牌子之間來回移動(dòng)。

她的身體在微微發(fā)抖，不知道是冷的，還是因?yàn)閯e的什么。

陳素珍覺得有些奇怪，但也沒有多問。

過了好一會(huì)兒，女子才終于開口，聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“阿姨，你這個(gè)桃子……我全要了?！?/strong>

陳素珍愣住了。

她看了看車上那好幾筐的桃子，又看了看眼前的女子，好心勸道。

“姑娘，這太多了，你一個(gè)人也吃不完?！?/strong>

“放壞了多可惜呀?！?/strong>

陳素珍是個(gè)實(shí)在人，不愿意為了多賺錢就坑騙顧客。

女子聽了她的話，眼淚突然就流了下來。

隔著口罩，都能看到她肩膀劇烈的聳動(dòng)。

“沒關(guān)系，我都要了。”她哽咽著，像是在懇求。

陳素珍心里一軟，沒再堅(jiān)持，開始手腳麻利地幫她裝袋、稱重。

就在她埋頭忙活的時(shí)候，那壓抑的抽噎聲越來越清晰。

陳素珍抬起頭，正想安慰幾句，卻看到女子那雙哭得通紅的眼睛正直勾勾地盯著自己。

那眼神，很奇怪。

有愧疚，有痛苦，還有一種……難以言說的熟悉感。

陳素珍的心猛地一跳，她覺得眼前這個(gè)女子的眉眼輪廓，似乎在哪里見過。

還沒等她細(xì)想，女子突然扔掉了手里的雨傘，雙膝一彎，直直地跪在了滿是泥水的地上。

“媽……”

一個(gè)字，仿佛耗盡了她全身的力氣。

“媽，我對(duì)不起你?！?/strong>

這句話，像一道驚雷，在陳素珍的腦海里轟然炸開。

她手里的桃子灑落一地。

她的目光死死地鎖住女子的臉。

雨水沖刷著女子的面龐，雖然留著長(zhǎng)發(fā)，臉上似乎還化了淡妝，但那高挺的鼻梁，那眉毛的形狀，那雙眼睛……

“你叫我什么？你叫我，媽？”。