“你是不是又帶老祖去瘋了？”

三叔陳國棟堵在門口，指著剛從外面回來的林風，劈頭蓋臉就是一頓訓斥，“他一百多歲的人了，身子骨哪經(jīng)得起你這么折騰！萬一摔了碰了，你負得起這個責嗎？”

林風還沒來得及開口，里屋就傳來一個蒼老卻洪亮的聲音：“我樂意，你管得著嗎？再敢兇我重孫，我拿拐杖敲你！”

三叔的火氣瞬間熄滅，只能無奈地嘆了口氣。

在這家里，老祖就是天。

01.

林風的太爺爺，村里人都尊稱一聲“老祖”，今年一百零八歲。

他跟村里所有老人都不一樣。

別的老人都講究早睡早起，頤養(yǎng)天年，他偏不。老祖的生活作息，完全是反著來的。

白天，當整個村子都沐浴在陽光下，人聲鼎沸時，老祖的房間總是靜悄悄的，門窗緊閉，他睡得雷打不動，任誰叫都不醒?？梢坏酵砩?，他就精神了。

林風好幾次半夜起來上廁所，都看見老祖一個人坐在院子里的那棵大槐樹下，要么戴著老花鏡，借著月光雕刻著小木人；要么就抱著那個破舊的收音機，聽著里面咿咿呀呀的戲曲，一聽就是一整夜。

他就像個不知疲倦的守夜人，守護著這座沉睡的村莊。

林風是孫輩里，唯一能和老祖玩到一塊兒去的。他會偷偷把自己的手機拿給老祖，教他玩賽車游戲。

老祖學得很快，戴著老花鏡，手指在屏幕上劃得飛起，嘴里還不停地念叨著：“哎哎，超過去，撞他！對，就是這樣！”那開心的模樣，活像個搶到新玩具的孩子。

當然，這樣的“胡鬧”一旦被三叔他們發(fā)現(xiàn)，林風免不了要被訓斥一頓。

但每一次，老祖都會站出來護著他。

“我活了一百多年，什么沒見過？就沒見過你們這么管孩子的！”老祖瞪著眼，拐杖在地上敲得“咚咚”響，“風伢子是帶我玩，不是害我！我開心著呢！你們要是再敢說他一句，以后就別進我這屋！”

長輩們拿他沒辦法，只能由著這一老一小。在林風心里，老祖不僅是長輩，更是他最酷、最獨一無二的“忘年交”。

02.

老祖在村里的威望，無人能及。

他雖然年事已高，極少出門，但每逢村里有大事需要決策，村長都得親自上門，恭恭敬敬地請他示下。

去年秋天，有個外地的開發(fā)商看中了村子后山的那塊地，想花大價錢買下來，推平了建一個度假村。

消息一出，全村都沸騰了。

那可是一大筆錢，足夠村里每戶人家都蓋上新樓房。以三叔為首的很多人都動了心，在村里的大會上，極力主張把地賣掉。

眼看事情就要拍板，村長還是按老規(guī)矩，去請了老祖。

那天，老祖破天荒地在白天出了門。他拄著拐杖，由林風扶著，一步一步走到村委會的大院里。

喧鬧的院子瞬間安靜下來。

老祖掃視了一圈，目光在那些興奮和貪婪的臉上劃過，最后緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“山，不能賣?！?/p>

三叔急了：“爸，這可是個好機會??！錢拿到手，大家都能過上好日子！”

“好日子？”老祖冷哼一聲，“那山，是咱們村的龍脈。樹是根，水是血。你們把根給刨了，血給放了，還談什么好日子？到時候山體不穩(wěn)，水源一斷，你們捧著那點錢，去哪哭？”

他頓了頓，指著后山的方向：“那山是寶庫，不是商品。想掙錢，就自己動手，把山上的野茶、竹筍、草藥利用起來，搞咱們自己的名堂。把根賣給別人，那是敗家子才干的事！”

一番話，說得眾人啞口無言。

最終，村里聽了老祖的話，拒絕了開發(fā)商。

幾個月后，鄰村傳來消息，他們把類似的山地賣給了同一個開發(fā)商，結(jié)果山被挖得亂七八糟，一場暴雨下來，引發(fā)了泥石流，沖毀了好幾戶人家的房子。

從那以后，村里人對老祖更是敬若神明。他們堅信，老祖能看到他們看不到的東西。

03.

可就是這樣一位仿佛能與天地同壽的老人，卻在一個最尋常的夜晚，倒下了。

那天晚上，下著小雨，天很黑。

老祖像往常一樣，一個人在村里的小路上溜達。誰也不知道發(fā)生了什么，等村口的王大爺發(fā)現(xiàn)他時，他已經(jīng)摔在了田埂邊的水溝里，渾身是泥，人事不省。

這一跤，摔得太重了。

老祖被抬回家后，就再也沒能站起來。

他躺在床上，身體一天比一天虛弱。曾經(jīng)那個能通宵聽戲的老人，現(xiàn)在大部分時間都在昏睡，清醒的時候，也只是睜著眼，怔怔地看著房梁，不知道在想些什么。

全家人想盡了辦法，中藥西藥，偏方土方，都沒能留住他。

半個月后，在一個寂靜的深夜，老祖走了。

他走的時候很安詳，就像他白天睡覺時一樣，只是這一次，他再也不會在夜晚醒來。

一百零八歲的老祖去世，是全村的大事。

出殯那天，全村老少都來了，送葬的隊伍從村頭排到村尾，白色的紙錢撒了一路，悲戚的嗩吶聲響徹山谷。很多人家門口都自發(fā)地擺上了路祭，為這位守護了村子一個多世紀的老人送行。

林風跪在靈堂前，看著老祖的黑白遺像，照片上的老人依舊帶著一絲頑童般的笑容，可他再也不會拍著自己的肩膀，說“有太爺在，我看誰敢欺負你”了。

按照村里的規(guī)矩，老祖要在家中停靈七日，以供親友吊唁。

這七天，老宅里香火不斷，人來人往，充滿了悲傷而肅穆的氣氛。

04.

第七天，也是停靈的最后一晚。

過了今夜，老祖就要下葬，入土為安了。

按照習俗，這一晚的守靈，必須由家中最親近的晚輩來完成。于是，任務(wù)落在了林風和他十三歲的表弟林濤身上。

夜深了，吊唁的親友早已散去，偌大的宅子里只剩下他們兩個人，和堂屋中央那口黑漆漆的棺材。

白色的蠟燭在風中搖曳，將兩人的影子投在墻上，拉得又細又長，像兩個沉默的巨人。

不知道從什么時候起，屋子里開始起風了。

那是一種很奇怪的風，明明門窗都關(guān)得嚴嚴實實，卻總有一股股陰冷的風從腳底下冒出來，吹得人汗毛倒豎。靈堂前長明燈的火苗，被吹得忽明忽暗，仿佛隨時都會熄滅。

“哥……我……我有點怕……”表弟林濤的聲音帶著哭腔，緊緊地挨著林風。

林風拍了拍他的肩膀，故作鎮(zhèn)定地說：“別怕，是起風了而已?！?/p>

話音剛落，外面院子里那棵老槐樹，突然發(fā)出一陣“沙沙”的怪響，像是有很多人正在樹上爬動。

緊接著，一個更詭異的聲音響了起來。

“篤……篤……篤……”

那聲音，像是從棺材里傳出來的，一下一下，極有規(guī)律，仿佛有人在用指甲，不緊不慢地敲擊著棺材的內(nèi)壁。

林濤“啊”地一聲叫了出來，死死地抱住林風的胳膊，渾身抖得像篩糠。

林風的心也提到了嗓子眼，他強迫自己冷靜下來，側(cè)耳傾聽。那聲音響了幾下，又消失了，仿佛只是幻覺。

“可能是……是木頭熱脹冷縮……”林風用自己都不信的理由安慰著表弟。

時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。

凌晨三點多，人最困的時候，表弟林濤終究是扛不住了。他的頭一點一點的，最后靠在椅子上，沉沉地睡了過去。

林風看著他那張帶著淚痕的稚嫩臉龐，嘆了口氣。

一股濃濃的倦意也向他襲來，眼皮像灌了鉛一樣沉重。他狠狠地掐了自己一把，不行，不能睡，這是最后一晚了，一定要陪老祖走完。

他站起身，決定去院子里用井水洗把臉，讓自己清醒一下。

05.

院子里，月光如水，將地面照得一片清冷。

林風走到井邊，打上一桶冰涼的井水，把頭埋進去，刺骨的寒意讓他瞬間清醒了不少。

他抬起頭，甩了甩頭發(fā)上的水珠，長長地舒了一口氣。

就在他準備轉(zhuǎn)身回屋的時候，他的眼角余光，似乎瞥見一個高大的黑影，從院墻上一閃而過。

他心里一驚，猛地回頭看去。

院墻上空空如也，只有斑駁的樹影在隨風晃動。

是眼花了嗎？

林風皺了皺眉，心中那股不安的感覺越來越強烈。他不敢再耽擱，快步走回堂屋。

他輕輕推開虛掩的房門，往里看去。

屋內(nèi)的景象，讓他瞬間如墜冰窟，渾身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

他看見，原本靠在椅子上熟睡的表弟林濤，此刻已經(jīng)坐直了身體。

一只干瘦、布滿皺紋和老人斑的手，正搭在林濤的肩膀上，輕輕地拍著。

而在林濤的身邊，站著一個高大、瘦削的身影。

那人穿著一身嶄新的黑色壽衣，身形、輪廓，甚至連微微佝僂的站姿，都和躺在棺材里的老祖，一模一樣。

那人背對著門口，林風看不見他的臉。

他只看見，表弟林濤緩緩地睜開了眼睛，茫然地抬起頭，看向了那個拍醒他的人。

下一秒，林濤的眼睛猛地睜大，瞳孔急劇收縮，臉上所有的血色瞬間褪盡。