“別碰我！……別碰我！骨頭里……骨頭里有東西在鉆！”

父親的吼聲，不像是我認(rèn)識了幾十年的那個人，更像一頭被困在陷阱里、瀕臨死亡的野獸發(fā)出的哀嚎。

他蜷縮在床上，用頭死命地撞著墻，發(fā)出“咚、咚、咚”的悶響，墻皮簌簌地往下掉。

我沖過去想按住他，卻被他用一種不屬于他這個年紀(jì)的力氣狠狠甩開。他的手像鐵爪一樣，在我胳膊上留下了幾道血痕。

“滾開！它們要出來了！要從我的骨頭里爬出來了！”他驚恐地瞪著自己的手臂，仿佛那不是他的血肉，而是一個關(guān)著無數(shù)魔鬼的牢籠。

01.

在我們鄉(xiāng)下老家，流傳著一種說法，說人吃五谷雜糧，生病是免不了的。但病分兩種，一種是身病，一種是“心病”。

這個“心病”，指的不是心情不好，而是指那些醫(yī)生看不出來、儀器查不出來，卻能把人活活折磨死的怪病。

老人們管這種病叫“業(yè)障病”。

他們說，人活一輩子，一言一行，一飲一啄，皆是因果。年輕時做了虧心事，或者手上沾了太多不干凈的東西，等年紀(jì)大了，陽氣弱了，那些被你傷害過的“東西”，就會找上門來。

它們看不見，摸不著，卻能鉆進(jìn)你的身體里，啃你的骨頭，喝你的血，讓你日夜不得安寧，直到你把欠下的債，連本帶利地還清。

我小時候，奶奶就給我講過村里一個真實(shí)的例子。

鄰村有個男人，以偷狗毒狗為生，方圓幾十里的人家都恨他。

后來他得了怪病，整天學(xué)狗叫，在地上爬，最后在一個雨夜，活活把自己嗆死在了家門口的水洼里。奶奶說，那就是報應(yīng)。

以前，我總覺得這是無稽之談，是用來嚇唬小孩子的封建迷信。

但現(xiàn)在，看著我父親李山的樣子，我動搖了。

過去的三個月里，我?guī)鼙榱耸欣锼械拇筢t(yī)院，掛了最貴的專家號，做了最全面的檢查。所有能想到的項(xiàng)目都做了個遍。我花光了所有積蓄，甚至借了些外債。

每一家醫(yī)院給出的結(jié)果都一模一樣：老人身體機(jī)能正常，沒有任何器質(zhì)性病變。

市一院的一位神經(jīng)科主任，一個五十多歲的資深教授，在仔細(xì)看過所有報告后，扶了扶眼鏡，用一種很委婉的口氣對我說：“小伙子，你父親的痛苦我們理解，但從科學(xué)上講，我們找不到任何病灶。有沒有可能……是心理層面的問題？比如，我們稱之為‘軀體形式障礙’，就是心理的痛苦，以身體的疼痛表現(xiàn)出來。建議你們?nèi)ゾ裥l(wèi)生中心看看?！?/p>

可我知道，父親沒有瘋。

那種撕心裂肺的疼痛，那種從骨髓里透出來的恐懼，絕對不是“心理問題”四個字可以解釋的。

02.

我的父親李山，年輕時是十里八鄉(xiāng)有名的好漢。

他不是那種橫行鄉(xiāng)里的惡霸，而是真正有本事、有力氣的男人。他身高一米八五，體重常年保持在一百八十斤，渾身都是結(jié)實(shí)的肌肉。一袋兩百斤的稻谷，他能一口氣扛著走五里山路不歇腳。

我們老家靠山，父親年輕時，是最好的獵手。

他最引以為傲的戰(zhàn)績，是獨(dú)自一人獵殺了一頭被稱為“山君”的巨型野豬王。那頭野豬據(jù)說已經(jīng)成精，獠牙有一尺多長，撞到過村里好幾戶人家的院墻。父親帶著一條土狗，跟它在山里周旋了三天三夜，最后憑著一股狠勁，在自己也被獠牙劃開大腿的情況下，用獵叉結(jié)束了它的性命。

那張巨大的野豬皮，和他那對駭人的獠牙，至今還掛在我老家的堂屋里，像一份沉默的功勛。

我至今還記得，小時候，家里最常聞到的，就是父親處理獵物時那股濃重的血腥味。家里的墻上，除了野豬，還掛滿了風(fēng)干的野雞、兔子，還有一張完整的狼皮和幾對鹿角。

靠著這手打獵的本事，父親養(yǎng)活了我們?nèi)?，也讓我順利讀完大學(xué)，走出了那片大山。

后來，國家禁止捕獵野生動物，父親便金盆洗手。為了生計，他跟著村里人來城里打工，憑著一身力氣和不怕臟的性子，在一家屠宰場找了份工作，專門負(fù)責(zé)分割處理。這一干，又是二十年，直到退休。

可以說，父親這一輩子，都在和各種動物的生死打交道。他總說自己心硬，八字也硬，不怕這些。

可就是這樣一個硬了一輩子的男人，三個月前，卻突然“軟”了下去。

起初，他只是說自己腰酸背痛，以為是年輕時干活累的，沒當(dāng)回事。

可漸漸地，疼痛開始蔓延，從腰背到四肢，再到身體的每一個關(guān)節(jié)。

他說，那不是普通的疼，像是骨頭縫里，塞滿了無數(shù)根燒紅的鋼針，不停地在攪動。有時候，他又說，感覺皮膚下面，有無數(shù)只螞蟻在爬，在啃食他的血肉。

03.

自從跑遍醫(yī)院也查不出結(jié)果后，父親的性情大變。

他變得越來越沉默，也越來越恐懼。

曾經(jīng)那個能喝一斤白酒、大口吃肉的漢子，現(xiàn)在別說肉，就連菜里稍微有點(diǎn)葷油，他都會立刻吐出來。

有一次我媽燉了鍋雞湯，那香味剛飄出來，父親就沖進(jìn)廁所，把膽汁都吐干凈了。

他說，一聞到肉味，他就感覺自己嘴里滿是血腥氣，仿佛在生嚼那些動物的尸體，惡心得想死。

他還開始怕一切帶毛的動物。

我家養(yǎng)了一只很溫順的貍花貓，以前父親很喜歡它，總愛抱著它，摸它的背?？涩F(xiàn)在，他一看到貓，就嚇得渾身發(fā)抖，把門窗關(guān)得死死的。

有一次，我問他到底怕什么。

他哆哆嗦嗦地指著那只貓，說：“它的眼睛……它的眼睛，跟咱家后山那只被我用捕獸夾夾住腿的梅花鹿，一模一樣……它在看我……它在對我笑……”

從那天起，我只能把貓送到了朋友家。

可父親的癥狀，卻越來越嚴(yán)重了。他不光怕貓，連窗外的鳥叫聲都怕。只要一聽見鳥叫，他就把頭埋在被子里，說那些鳥在叫他的名字，在催他還命。他甚至把自己那條用了十幾年的牛皮皮帶也扔了，說他晚上睡覺，總感覺那條皮帶變成了一條牛，在用牛角頂他的腰。

04.

為了照顧父親，我辭掉了工作，全天守著他。

我親眼目睹的怪事，也越來越多。

我家的房子很舊，入夜后，總能聽到各種細(xì)碎的聲響。以前我以為是老鼠，但現(xiàn)在，那些聲音聽起來，更像是無數(shù)微小的爪子，在撓墻壁、撓天花板的聲音，密密麻麻，讓人頭皮發(fā)麻。

有時候，我會聞到一股奇怪的味道。

不是飯菜的香味，也不是垃圾的臭味，而是一種……很濃重的、帶著泥土和血腥氣的野獸的味道。就像是雨天里，你走進(jìn)一個關(guān)著很多動物的籠子。

這股味道，時有時無，每次出現(xiàn)，父親的疼痛就會加倍。

我試過很多辦法，求神拜佛，燒香請符，甚至按照老家的法子，在父親床頭掛上桃木劍和柳樹枝，希望能驅(qū)邪。

可這些東西，一點(diǎn)用都沒有。甚至起了反作用。

掛上柳樹枝的第二天早上，我發(fā)現(xiàn)那些還帶著綠葉的枝條，全都變得枯黃干癟，像是被吸干了所有的生命力。父親那天也發(fā)了瘋，說他夢見無數(shù)的野獸，排著隊，挨個從他身上走過去，每走一步，他的骨頭就斷一截。

最讓我感到恐懼的，是一周前的一個晚上。

我聽見父親在夢里發(fā)出奇怪的動物叫聲，就想用手機(jī)錄下來，第二天好拿給醫(yī)生聽。

可是，當(dāng)我第二天播放錄音時，手機(jī)里傳出的，卻不是任何動物的叫聲，而是一片嘈雜的電流聲。

在電流聲的間隙，我隱隱約約聽到了一個冰冷的、不屬于我父親的聲音，在反復(fù)念著兩個字：

“……還……命……”

那天夜里，父親又在噩夢中掙扎，我怕他掉下床，就過去幫他蓋好被子。借著窗外微弱的月光，我無意中看到了他裸露在外的后背。

那一瞬間，我感覺自己的呼吸都停止了。

父親的后背上，皮膚之下，有什么東西在動！

不是一塊肌肉的抽搐，而是許許多多、此起彼伏的、小小的凸起，像一窩受了驚嚇的老鼠，在他的皮肉和骨頭之間瘋狂地竄動、翻滾。

我嚇得連連后退，一屁股坐在地上。

我終于明白，父親口中“有東西在鉆”的感覺，不是幻覺。

那是真的！

他的身體里，真的……住進(jìn)了別的東西！

05.

眼看父親一天天被折磨得不成人形，體重從一百八十斤，掉到了一百斤出頭。我徹底絕望了，也徹底放棄了對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的迷信。

我開始像個瘋子一樣，四處打聽那些所謂能治“邪病”的“高人”。

一個遠(yuǎn)房親戚告訴我，城東的青云山上，有座小廟，叫“觀音禪院”，里面的老主持，據(jù)說有些道行。

周一一大早，我硬是半拖半拽地，把已經(jīng)虛弱到無法自己走路的父親，弄上了一輛出租車，直奔青云山。

那天的天氣很陰沉，烏云壓得很低。上山的時候，樹林里一片死寂，連一聲鳥叫都聽不見?？諝庵袕浡还沙睗竦哪嗤列葰猓透赣H身上那股若有若無的味道一模一樣。

青云山不高，上山的路，是一條很長的青石臺階。

我攙扶著父親，一步一步，艱難地往上爬。父親的身體，像一塊冰，即便是在這悶熱的夏天，也透著一股寒氣。

就在我們快要爬到山頂，已經(jīng)能看到寺廟那黃色的院墻時，一個穿著灰色僧袍的游方僧人，正從山上走下來。

他看起來四十多歲，面容清癯，步履沉穩(wěn)。

他與我們擦肩而過，卻忽然停下了腳步。

他轉(zhuǎn)過身，沒有看我，也沒有看我父親的臉。他的目光，直直地落在了我父親的后背、腰腿之上。那目光仿佛能穿透皮肉，看到骨髓深處。

他的眉頭，慢慢地皺了起來。

良久，他發(fā)出了一聲悠長的、充滿了悲憫的感嘆。

“唉……冤孽纏身，皮肉為籠，筋骨為獄。這都是……因果輪回啊。”

我正想抓住這最后一根救命稻草，開口求他指點(diǎn)迷津。

可就在他話音落下的那一刻，我身邊的父親，突然發(fā)出了一聲不似人聲的、凄厲到極點(diǎn)的尖叫！

“啊——！”

他猛地甩開我的手，雙膝一軟，“噗通”一聲，不是跪下，而是像被一股無形的巨力，狠狠地砸趴在了地上！

他的背，猛地向上拱起，形成一個詭異的、反人類的弧度。

他單薄的襯衫之下，那駭人的景象再次出現(xiàn)！而且比我上次看到的，要清晰、劇烈百倍！

這一次，不再是無形的竄動。