夜晚十點(diǎn)多到了三亞鳳凰機(jī)場，濕熱空氣裹著海風(fēng)撲面而來，瞬間感到北方的干冷空氣與熱帶地區(qū)明顯的氣候差異。民宿的小周經(jīng)理，一個(gè)二十七歲的年輕人，早已在出口處等候。一路上，他滔滔不絕地介紹著他們陵水民宿的情況。我揣著北方人對暖冬的憧憬，聽著車輪碾過柏油路的沙沙聲，對未來的一切都滿懷著期待。

初至的忐忑與漸生的熟稔

三亞離陵水有七十五公里。一個(gè)多小時(shí)后，夜色已深，轎車駛進(jìn)一條窄窄的巷子。巷子彎彎曲曲，黑黢黢的，連路燈都沒有，路兩邊居民房里透出些許光亮是唯一的坐標(biāo)。我心里直打鼓，他這是要把我拉到什么地方啊？不由得有些忐忑。

到了吉順民宿，門口有個(gè)近兩百多平米的院子，一座五層小樓出現(xiàn)在眼前。走進(jìn)大廳，兩邊紅色的木制沙發(fā)椅，中間的茶桌上擺放了鮮花和工藝品，對面掛著一個(gè)七、八十寸的彩電，仿佛在迎接我的到來。周邊幾大盆綠植，葉片鮮綠得發(fā)亮，倒給這略顯沉郁的氣氛添了幾分生氣。走進(jìn)金色的電梯，到了房間，感覺還算不錯(cuò)，只是總覺得這兒有些偏僻。

天亮之后，走出民宿，縱橫五六條巷子是老屋、新樓、民宿等各類參差不齊的房子，原來民宿藏在椰林鎮(zhèn)廉租片區(qū)，現(xiàn)正處于更新改造建設(shè)之中。心里不由得又泛起疑惑，怎么會(huì)是這里呢？在這里居住安全嗎？

日子一天天伸展開來，巷子里的安靜成了最大的饋贈(zèng)，沒有馬路邊的喧囂，只聽到偶爾年輕人騎著助力車從身邊飛過的輕響。

不遠(yuǎn)處有個(gè)五星級(jí)的榮華康馨園，那可是海南省著名的養(yǎng)老中心。那里環(huán)境優(yōu)美，各種熱帶植物環(huán)抱園區(qū)，有清澈的魚塘和有機(jī)蔬菜園，各項(xiàng)配套設(shè)施齊全，服務(wù)人員周到貼心。到了晚上，廣場上的彩色顯示屏上播放著集體舞蹈或健身操，許多人在此隨著優(yōu)美的音樂運(yùn)動(dòng)身體。我們每天都可以隨時(shí)進(jìn)去鍛煉、游玩。

康馨園對面是前幾年才建的清風(fēng)椰林灣小區(qū)，采用具東南亞熱帶風(fēng)情的園林風(fēng)格設(shè)計(jì)，據(jù)說房價(jià)在當(dāng)年最高達(dá)三萬元一平米。那里綠化率達(dá)到55%，有大氣的景觀視野、休閑步道，觀賞性景觀小品，名貴花木簇?fù)?，為我們閑暇時(shí)增添了賞花和鑒別樹木的樂趣。

距離我們民宿一站路，是新建的現(xiàn)代化陵水縣人民醫(yī)院，優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，我們老年人就醫(yī)、開藥倒是十分方便。

若是體力充沛，徒步近半個(gè)小時(shí)就能到陵水最熱鬧的中心——海韻廣場和體育廣場游玩、購物。廣場附近就是風(fēng)景秀美的陵水河畔，河水清澈透亮，水波悠悠，緩緩朝著南海流淌。

河邊幾棵樹上，棲息著一群宛如白衣仙子般的白鷺。它們時(shí)而在寬闊的河面振翅高飛，直入藍(lán)天；時(shí)而貼近水面，輕快掠過，精準(zhǔn)地捕捉小魚兒。這美妙的場景，吸引著眾多人在藍(lán)天白云下，紛紛舉起手機(jī)，抓拍這些動(dòng)人的瞬間。我特別鐘情于這大自然的生機(jī)與詩意，常常為了觀賞白鷺，流連忘返，好幾次都差點(diǎn)錯(cuò)過了民宿的飯點(diǎn)。

河畔兩旁，高高的榕樹叢下，更是吸引全國各地候鳥老人展示才華、享受歡樂的天然大舞臺(tái)。人們在那兒穿著各個(gè)民族的服裝，歡歌跳舞，吹拉彈唱，各種自發(fā)的活動(dòng)豐富多彩。

拔地而起的樓房與待解的疑惑

在剛到陵水廉租房片區(qū)的時(shí)候，就觀察到周邊已經(jīng)有了很多新建的樓房。在接下來的幾個(gè)月里，附近一些工地的新建筑物更是像雨后春筍般，蹭蹭地拔地而起。有的是居民自住房，有的是六七層樓的小樓，用于經(jīng)營民宿，冬天接待北方來的過冬老人。而市中心陵水河畔建的幾座高樓大廈，卻停滯了幾年還沒有交房，綠色的幕布蒙著厚厚的灰，與巷子里的建設(shè)熱潮形成鮮明的對比。

這不禁引起了我的好奇心，陵水是海南省除了三沙市以外陸地面積最小的縣（海南屬于省與市縣兩級(jí)管理），常住人口也不到四十萬。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)并不怎么發(fā)達(dá)，居民的收入有限，財(cái)力又從何而來呢?為什么居民樓和民宿建設(shè)得如火如荼，而縣城里的賓館卻門可羅雀？

有一天，我和室友在巷子里遛彎，無意間走進(jìn)了一戶有著二百多平米院子的人家。這家老太太笑著招手，邀請我們進(jìn)去。

她家十幾年前已經(jīng)在院子的北面蓋了一棟小樓，看上去有些舊了，東面還有一排低矮的茅草頂簡易房。我問她：“周邊都陸續(xù)蓋起了新房子，為什么你家那么大的空地不重建一棟現(xiàn)代的樓房？”

老太太很驕傲地說：“我們不蓋，我家的院子汽車都能開進(jìn)來好幾輛！現(xiàn)在別人要三百多萬買我們的地，我還不賣呢?！?/p>

??！宅基地可以自由買賣嗎？曾聽說一間房的地只要十多萬元，現(xiàn)在價(jià)格有那么高嗎？可這一間房是多大面積？海南陵水老太太口音實(shí)在太重，不管怎么解釋，我們都聽不真切。

萍水相逢的緣分與民建土地的原委

過了幾日，我去海韻廣場咨詢手機(jī)問題，因?yàn)榈降脑缌艘稽c(diǎn)，商場還沒有開門，門口有一個(gè)面善的當(dāng)?shù)刂心昱恳苍诘却?，我們便聊了起來?/p>

她告訴我，十多年前，陵水縣來了一位非常能干的書記，對陵水縣進(jìn)行大刀闊斧的規(guī)劃建設(shè)，陵水河畔“一河兩岸”風(fēng)光帶打造、橫跨陵水和大橋的建立、海韻廣場以及兩家溫德姆大酒店的引進(jìn)等許多項(xiàng)目都是那時(shí)候搞起來的。城市環(huán)境變好了，各項(xiàng)功能完善，北方來旅游和過冬的人多了起來，這對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和百姓的生活改善都起到了很大的作用。至今，當(dāng)?shù)乩习傩斩己芨屑に?/p>

她的普通話講得很好，我們溝通得十分順暢愉快。聊到百姓的居住房改造也是從那時(shí)開始的，當(dāng)時(shí)土地和建設(shè)成本都不高。

她知道了我住在廉租房地段，離她家很近，就邀請我有空去她家玩，還熱情地介紹了陵水一些好玩的景點(diǎn)。

一面之交，萍水相逢，我原以為只是客氣話，便感謝了她的好意，沒想到我們真的很有緣分。

正月十五晚上，我和朋友們?nèi)チ晁又魳蛉タ疵垒喢缞J的音樂瀑布和燈會(huì)。在人來人往的沖撞之中，竟然碰到了這位女士和她的小女兒，我們驚喜地抱在一起。隨后，我倆請她的女兒在具有濃重黎族風(fēng)情的臺(tái)子上合了影，臉上笑靨如花，像個(gè)小女生一般。我們加了微信，她的網(wǎng)名叫月月，就這樣成了朋友。她再次邀請我去她家參觀，我愉快地答應(yīng)了。

幾天午后，我買了一點(diǎn)水果，到約好的北斗小學(xué)汽車站臺(tái)等她。她一見到我就說：“你真的來了，就不怕我將你拐走了？”我咯咯地笑著，坐上她的助力車，一會(huì)兒就到了她家。

進(jìn)了她們樓區(qū)，看到道路寬闊干凈，全是近幾年建的新樓房，雖然與我們民宿僅隔一條馬路，但與我們廉租房地區(qū)的面貌完全不同。每家的小樓面積幾乎一樣大小，沒有一間殘留的破舊老屋。

她家三層小樓透著簡約的格調(diào)，一樓大廳的茶桌足有近兩米長，玻璃茶具旁邊擺著有趣的茶寵，四周有許多配套的座椅，看得出她家經(jīng)常接待喝茶的朋友們。

她的大女兒聽到動(dòng)靜，從樓上蹭蹭地下來，友好地與我打了招呼，便又上樓去了。聽說已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)準(zhǔn)備參加應(yīng)試一家公司。

她是五指山人，高中畢業(yè)后便嫁到陵水縣。那時(shí)這里條件還比較落后，只能稱為海南邊陲以農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主的小縣城，像她這樣高中畢業(yè)的女生并不多。

月月性格溫和，臉上總是帶著笑容，輕聲慢語，我們愉悅地喝著茶聊天，從她那里知道了海南人講的“一間房”的實(shí)際面積約72平方米，如今確實(shí)是土地價(jià)格和建房的成本差不了多少了。

她家是兩間房的面積，原來的房子被政府征用了，被置換到這里重建的。這里的居民樓房大都是這種情況，怪不得這片整齊劃一，毫無鄉(xiāng)村的原始樣子。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，縣城面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在的陵水縣已經(jīng)向旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，她也想將自己樓房的部分房間對外出租。

坐了個(gè)把鐘頭，為了不影響她去學(xué)校接小女兒，我便要告辭回去了，她用助力車將我送回民宿。

第二天，她發(fā)微信給我，小女兒高興地說：“阿姨怎么知道我喜歡吃芒果？”一口氣吃了兩個(gè)。老公回來后，埋怨她為什么不請我吃了晚飯?jiān)僮?。呵呵！好可愛的一家人。?shí)際上，她一直挽留我來著，只是我沒有同意而已。

從此，我們就再也沒有斷了聯(lián)系，她說：等大女兒面試完后，便開車帶我去一些地方玩；我喜歡吃什么海鮮，她做好了請我去吃。我在海南結(jié)識(shí)了一個(gè)那么好的當(dāng)?shù)嘏笥颜媸呛苄疫\(yùn)。

此后，我和民宿的朋友也會(huì)去參觀和考察一些新建的民宿。有的民宿只提供出租，有的卻同時(shí)也出售他們的房子。

在我們民宿不遠(yuǎn)處是幾個(gè)重慶年青人合伙投資經(jīng)營的一家新民宿，在介紹他們建房的過程中，講了與當(dāng)?shù)赝恋厮姓吆献鏖_發(fā)的情況，并積極地鼓動(dòng)我們買房。為了證明房子的合法性，他們拿出了房子的集體房證，上面明確地寫著土地所有權(quán)為：國有。

通過對多家民宿的考察，我一直疑惑的問題逐漸清晰起來。

海南較內(nèi)地解放較晚，當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)過土地改革過程，到1953年才基本完成了土地登記和管理。但在土地改革過程中受到海島地理、民族構(gòu)成、宗族觀念及歷史習(xí)慣等影響，改革的徹底性與內(nèi)地有一定的差距。

后來雖然經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社，發(fā)展為人民公社，到80年代推行承包制后，土地逐漸由農(nóng)民個(gè)人所有轉(zhuǎn)變?yōu)榧w所有，但百姓還是對“宅基地私有”的認(rèn)同度較高。

1999年《海南省確定土地權(quán)屬若干規(guī)定》明確土地使用權(quán)可有償轉(zhuǎn)讓，這讓陵水的土地像塊發(fā)酵的面團(tuán)，漸漸膨脹起來。原來老百姓所說的土地買賣也就是使用權(quán)的轉(zhuǎn)讓。

2018年國家建立自由貿(mào)易港政策一出，更成了催化劑——近三年陵水的居民樓和民宿比過去十年都多。難怪百姓們說，現(xiàn)在的房子建設(shè)，無論是速度、規(guī)模、造型、內(nèi)外質(zhì)量和美化環(huán)境，都達(dá)到了令人咂舌的程度。

最早來陵水投資建名宿的大都以來過冬的東北人為主，發(fā)現(xiàn)了這里獨(dú)特的地理位置和豐富的旅游資源，抓住了發(fā)展的先機(jī)。最近幾年，其他省市的內(nèi)地人也參與到陵水的合作開發(fā)建設(shè)中，共謀發(fā)展，陵水便成為了海南的一塊投資熱土。

有一天，我們?nèi)タ疾煲粋€(gè)新建民宿，兩個(gè)小伙子開車來接我們，在車上聊起，他們是四川人，從國外留學(xué)回來后，家里給了一部分資金，就來到陵水創(chuàng)業(yè)。小伙子頭腦靈活，思路清晰，雄心壯志的氣魄，真是后生可畏啊！

民建房的演變與最佳分界嶺的饋贈(zèng)

新建的居民小樓大都三層，即融入了中西合璧的細(xì)膩，又整體透著東南亞風(fēng)格。每家的彩色雕花鏤空鑄鐵大門最惹眼，花紋縫隙中，目光能直抵院子的精巧設(shè)計(jì)，包括小樓的精致外觀都一并收入眼底。在我們出去玩或拿快遞的途中，可一路欣賞到各家的杰作。

建筑材料確實(shí)講究，漢白玉裝飾的陽臺(tái)和門框，陽光灑上去泛著溫潤的光。樓內(nèi)裝修亦是雅致和精細(xì)。每家院子更像一個(gè)個(gè)小植物園，熱帶名貴樹木高低錯(cuò)落，大小型盆景擺放得趣味盎然。各色花卉繞著屋角邊，風(fēng)吹過來便枝頭搖曳，滿院子都是鮮活的生機(jī)。許多人家的三角梅、薔薇和炮仗花等，繁花葉茂地探出院墻，高懸在彎彎的小路上，我們經(jīng)常會(huì)藏在中間拍個(gè)照片或視頻，好生歡喜開心。

最令人稱奇的是，有些人家院子外墻上特意開了小窗，窗格里竟嵌著稀有的珊瑚化石，非常奢侈和創(chuàng)意，讓我們大開眼界。

有一次，我的好友真真老公走到巷子遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)了兩棵奇特的樹。粗壯的樹干圓滑挺拔，表皮呈淺灰色，從上而下彎彎曲曲下旋著很多細(xì)細(xì)的枝條，婀娜多姿，像一個(gè)人工造的巨大盆景，壯觀且曼妙。我們非常喜歡，多次遛彎時(shí)便去看上一眼，拍照留念。

偶爾遇到房東，才知道這是象腿樹。哦！它的樹干果真似大象的腿一般，是熱帶及亞熱帶地區(qū)優(yōu)質(zhì)的觀賞植物。但不明白一個(gè)冬天也沒見到它發(fā)葉開花是什么原因？

原以為我浙江經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村老家的房子已經(jīng)很上檔次了，現(xiàn)在與陵水比起來，這里更有一番品味和風(fēng)情呢！

相繼聳起的民宿也十分醒目，與周邊仍殘留的一些低矮傳統(tǒng)居民房形成鮮明的對照。樓體外觀現(xiàn)代，全部安裝了電梯。樓內(nèi)質(zhì)量也非常好，房間設(shè)計(jì)與賓館基本一樣，寬大的落地窗通風(fēng)明亮，各項(xiàng)居住設(shè)施齊全，專門為接待北方候鳥老人過冬提供住宿服務(wù)，去考察和參觀的客人絡(luò)繹不絕。

陵水縣位于海南省的東南部，是北緯18度熱帶與亞熱帶的黃金分割界線。西南與三亞毗鄰，東南瀕臨南海，獨(dú)特的地理位置，具有氣候優(yōu)良、溫度適宜、海洋資源豐富的優(yōu)勢。

陵水不僅擁有綿長的海岸線和星羅棋布的海灣，每個(gè)海灣都有獨(dú)特的風(fēng)景和特色，還有山川、丘陵、河谷與溫泉等多元的旅游資源，幾個(gè)月來我都沒有完全享受所有的美景。

被譽(yù)為“天下最美”的香水灣，絕美分界洲島坐落其中，銀白色潔凈的沙子松軟又平整地鋪展在海岸，木屋周邊雨林奇景環(huán)繞，根抱石、古藤纏樹，織就了一副浪漫的人間畫卷。

享有會(huì)“唱歌的沙灘”之譽(yù)的清水灣，作為世界三大音樂沙灘之一，十二公里的海岸線散落著數(shù)個(gè)天然島嶼，礁石突兀嶙峋，形態(tài)奇特，盡顯天工。我去了三次，均體會(huì)了不一樣的感受和樂趣。

還有天然避風(fēng)港土福灣靜謐悠然，海鮮豐富的椰林灣等，數(shù)不勝數(shù)，連當(dāng)?shù)乩习傩斩颊f不齊全。陵水河匯入南海的水口港灣則表現(xiàn)著獨(dú)特的壯美——靜靜流淌的河水與南海洶涌澎湃的海浪在此交匯，碰撞出剛?cè)峁矟?jì)的自然景觀。

著名的5A級(jí)景區(qū)吊羅山國家森林公園，有“瓊南水鄉(xiāng)”的美稱，獨(dú)特的地形與充沛的降水，孕育了眾多河谷瀑布，形成“瀑下有潭，潭下有瀑”，一步一景皆如畫。

尤為奇特的是，陵水北部的牛嶺如一道天然屏障，巧妙阻擋了南下的冷空氣，不僅使這里降水偏少，更避開了南方惱人的回南天，一到冬天便格外干爽，與牛嶺以南的萬寧市形成鮮明反差。

我們民宿有位男士曾開車去三亞看望戰(zhàn)友，返程途徑牛嶺隧道時(shí)，親身經(jīng)歷了氣候魔術(shù)——隧道那頭萬寧境內(nèi)狂風(fēng)暴雨，穿過隧道進(jìn)入陵水地界后，瞬間變成藍(lán)天白云、清空高照，真的好神奇啊！我第一知道這么近的地理位置竟然對氣候有如此大的差別影響。

我漸漸明白，難怪陵水這些年的居民住宅和民宿發(fā)展如此神速，是一些在海南多地體驗(yàn)過冬的老人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到陵水后，大都會(huì)選擇留下，催生了陵水民建房的剛性需求。

封關(guān)將至的眺望與陵水發(fā)展的遐想

國家于2018年提出將海南建成中國特色的自由貿(mào)易港，支持海南逐步探索、穩(wěn)步推進(jìn)自由貿(mào)易建設(shè)，接著海南政府陸續(xù)出臺(tái)各項(xiàng)政策，在不斷完善相關(guān)規(guī)定，致力于規(guī)范房地產(chǎn)建設(shè)的同時(shí)，在土地管理方面進(jìn)行了一系列創(chuàng)新改革和管理。

令人振奮的是，今年中央一號(hào)文件對農(nóng)村土地政策方面有了重要的調(diào)整和一些突破。對盤活農(nóng)民的房產(chǎn)和宅基地起到積極的作用。

首先：明確產(chǎn)權(quán)保障。2027年底前全國將對農(nóng)村住房實(shí)行房地一體化的登記頒證，確權(quán)后，農(nóng)民可以享受更高拆遷補(bǔ)償、抵押貸款便利，且進(jìn)城落戶后仍可保留宅基地使用權(quán)。

其二：探索農(nóng)村閑置房的盤活利用機(jī)制。鼓勵(lì)和引導(dǎo)農(nóng)戶可以通過出租、入股、合作及轉(zhuǎn)讓土地經(jīng)營權(quán)等方式，發(fā)展農(nóng)家樂、民宿、文創(chuàng)和康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)，為農(nóng)民增加收入。

再者：促進(jìn)城鄉(xiāng)要素流動(dòng)。通過農(nóng)村集體經(jīng)營性用地入市改革，健全收益分配和權(quán)益保護(hù)機(jī)制，有助于打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，為鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供新空間，吸引城市的資金、技術(shù)等要素向農(nóng)業(yè)流動(dòng)，推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展。

當(dāng)然，從海南的角度來看，因歷史起步晚，民族文化影響和基層管理特點(diǎn)，“法律規(guī)定的集體所有”與“百姓認(rèn)知的實(shí)際占有”之間的差異確實(shí)存在。但現(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)和未來的自貿(mào)港，海南在堅(jiān)持保障農(nóng)戶住有所居和合法權(quán)益的基礎(chǔ)上，已規(guī)定可以探索對合法占有超面積的宅基地實(shí)行有償使用，較內(nèi)地有一定的領(lǐng)先性和獨(dú)特性。

在我所見的現(xiàn)象中，陵水政府通過鄉(xiāng)村規(guī)劃，積極推進(jìn)農(nóng)民改善居住條件，通過宅基地置換等方式，即落實(shí)了一戶一宅的政策要求，也改善了鄉(xiāng)村面貌。隨著北方候鳥老人冬季旅居需求增加，這些品質(zhì)提升的自主房逐漸衍生出民宿業(yè)態(tài)，既響應(yīng)了民生需求，也為陵水經(jīng)濟(jì)注入了新活力，成為城鄉(xiāng)資源互補(bǔ)、供需對接的有效途徑，在邁向鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)化方面先行了一步。

前幾天，國家剛剛公布于今年12月18日海南自由貿(mào)易港將封關(guān)運(yùn)作，正是我國改革開放的開端——1978年同日召開的黨的十一屆三中全會(huì)，具有重要的歷史意義，表明了我國堅(jiān)定不移地?cái)U(kuò)大高水平開放的決心和信心。這將對陵水縣來說一定是又迎來了一個(gè)更大的發(fā)展空間和機(jī)遇。

離開陵水的那天早上，氣溫有些低，建好的小樓還在朦朧地沉睡中。當(dāng)車子駛出巷子時(shí)，我回頭望了眼那片正在成長的土地——微風(fēng)吹拂的樹木搖晃著枝頭，似乎在與我告別；建設(shè)中的塔吊高聳在晨霧中，不禁留戀的心情油然而生。我心里想，下次來，應(yīng)該會(huì)是更新更好的模樣了。

2025年8月1日