話說回來，藝術(shù)界總有那么些人，干的事兒讓人覺得既新鮮又有點兒瘆人?，旣惸取ぐ⒉祭S奇就是其中一個。她1946年11月30日出生在貝爾格萊德，那時候還是南斯拉夫的一部分。父母都是二戰(zhàn)時的游擊隊員，戰(zhàn)后進了政府部門，家里條件不錯，但管教特別嚴。母親尤其厲害，從小就對她軍事化管理，動不動就罰站或者不讓出門。她六歲前主要是祖父母帶大，還學(xué)了鋼琴、法語和英語啥的，對繪畫早早有了興趣。13歲那年，父親給她找了個藝術(shù)老師，從那兒開始她就迷上了畫畫。

上學(xué)后，她1965年進了貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院，讀了五年，1970年畢業(yè)。然后去薩格勒布美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造，1972年拿了研究生學(xué)位。早期她畫畫，風(fēng)格挺陰郁的，帶點兒暴力元素，因為童年那股壓抑勁兒沒散干凈。1970年代初，她轉(zhuǎn)行做表演藝術(shù)了，覺得這玩意兒能直接用身體和精神去挑戰(zhàn)極限。你知道的，那時候表演藝術(shù)剛興起，她算是最早一批實驗的。

她的第一批作品叫“節(jié)奏”系列，從1973年開始。節(jié)奏10就是在愛丁堡做的，她用十把刀玩俄羅斯游戲，手指攤開，刀子在指縫里戳，每次戳傷了就錄音，重放再來，測試身體和精神的耐力。1974年還有節(jié)奏5，她在地上點了個石油浸的五角星，剪掉頭發(fā)、指甲扔進去，然后自己跳進中間，差點缺氧昏死過去，得觀眾拉出來。節(jié)奏2分成兩部分，先吃導(dǎo)致肌肉抽搐的藥，持續(xù)50分鐘；間隔后吃鎮(zhèn)靜藥，五小時不動彈。節(jié)奏4她在米蘭一個畫廊跪著，對著大風(fēng)扇吸氣，越來越近，最后昏厥。這些作品都是她自己掌控，強調(diào)疼痛和意識的邊緣。

但1974年在那不勒斯莫拉工作室的節(jié)奏0不一樣。這場表演從晚上8點到凌晨2點，整整六小時。她站在那兒一動不動，面前桌子上72樣?xùn)|西。有些無害的，比如玫瑰、羽毛、蜂蜜、橄欖油、面包、水杯啥的；有些危險的，像剪刀、釘子、鞭子、鏈條、手術(shù)刀、斧頭，還有一把手槍和一顆子彈。她貼了張紙條，說觀眾可以用這些東西對她做任何事，她不反抗，責(zé)任全在觀眾頭上。目的是探索人與人之間的信任和界限。

剛開始，觀眾還挺溫和的。用羽毛刷她臉，涂橄欖油，喂蜂蜜，灑玫瑰花瓣。空氣里都是花香和油味兒。但一個小時后，事兒開始變味兒。有人拿剪刀剪她衣服，從領(lǐng)口往下剪，露出皮膚。兩小時過去，有人用玫瑰刺戳她肚子，扎出血珠。接著用手術(shù)刀劃她脖子，血流出來。還有人舔那些血跡。

人群里低語和笑聲越來越多，有人用鞭子抽她胳膊，留紅痕；用釘子刮腿，劃痕跡。三小時后，摸她私密部位的手越來越多，拉扯鏈條測試。四小時時，衣服幾乎剪光了，身上亂涂口紅，刻圖案，血汗混一塊。五小時頂點，有人上手槍，上膛對準她脖子，扣扳機前一刻被別人搶走扔窗外。結(jié)束時，她身上全是傷，衣服碎了，地板血跡斑斑。觀眾一看她動起來，就趕緊散了，不敢面對。

這場事兒讓她差點兒沒命。第二天照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)白了好多。她后來承認，這超出了她的預(yù)想，本來想測試身體極限，結(jié)果暴露了人性里的黑暗面。人們一沒約束，就從友好變暴力。她從此再沒這么徹底地把控制權(quán)交給觀眾了。藝術(shù)圈討論了好一陣子，有人說這揭示了群體心理的丑陋，有人批評太危險。

她的職業(yè)生涯沒停。1975年到1976年，她在諾維薩德美術(shù)學(xué)院教書，同時繼續(xù)表演。1976年遇上烏雷，兩人合作了12年。烏雷本名叫烏韋·萊西彭，德國人。他們一起做了好多作品，比如《關(guān)系作品》，兩人對坐凝視，或者身體碰撞，但總保留主導(dǎo)權(quán)。代表作有《呼吸進/呼吸出》，嘴對嘴交換氣，17分鐘后缺氧昏迷。還有《無限能量》，兩人用弓箭對準對方心臟，拉緊弓弦站著。1988年分手時，兩人從長城兩頭走，中間見面分手，走了三個月。

分手后，她獨立干。1995年《清洗鏡子》，用刷子刷骷髏骨頭，刷出血水，象征凈化。1997年《巴爾干巴洛克》，威尼斯雙年展上刷牛骨，表達戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，她拿了金獅獎。那時候南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束，她用藝術(shù)處理民族沖突的記憶。2005年重演早期作品，在古根海姆博物館做了七天表演，包括節(jié)奏0，但這次用演員代替，避免風(fēng)險。

2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的《藝術(shù)家在場》是高潮。她坐了736小時，和觀眾一對一凝視，從開館到閉館。很多人坐著哭了，感覺連接了靈魂。這讓她名氣更大，紀錄片都拍了。她還成立了瑪麗娜·阿布拉莫維奇研究所，教年輕人表演藝術(shù)方法，強調(diào)耐力和冥想。影響挺廣的，好多當代藝術(shù)家學(xué)她，比如用身體探索極限的那些。

當然，她也挨批評。有些人說她的作品太自虐，或者商業(yè)化了。后期她和名人合作，比如Lady Gaga啥的，有人覺得不純粹。還有陰謀論，說她搞撒旦儀式啥的，因為1996年《精神烹飪》里用豬血寫食譜，但那是諷刺的。反正，她不理那些，繼續(xù)干。2023年在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院辦了個展，回顧生涯，還用科技重現(xiàn)舊作。

她的藝術(shù)總在問：身體能忍多少？觀眾責(zé)任在哪兒？人性底線啥樣？節(jié)奏0就是典型例子，提醒大家，權(quán)力一沒監(jiān)督，就容易濫用?，F(xiàn)實里也這樣，社會規(guī)則沒了，亂套的事兒多了去。她現(xiàn)居紐約，還活躍著，影響了全球表演藝術(shù)家。