創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

（本文根據(jù)真實(shí)案件創(chuàng)作；

參考來(lái)源：

法治講堂

《回顧北京月嫂隱藏在別墅10年，業(yè)主發(fā)......》

原創(chuàng)聲明：圖片均源自網(wǎng)絡(luò)；人名均為化名；本文旨在宣揚(yáng)人間正義、杜絕犯罪發(fā)生?。?/p>

“王媽，這箱子里到底藏著啥？”

十歲的李昊天舉著舊照片，拽著保姆的衣角追問(wèn)。
正是這張泛黃的照片，揭開(kāi)了北京“星海莊園”別墅里隱藏十年的秘密。

業(yè)主李建國(guó)偶然發(fā)現(xiàn)，照顧家人十年的月嫂王媽舉止異常，其真實(shí)身份竟與一樁陳年舊案有關(guān)。

當(dāng)真相逐漸浮出水面，李建國(guó)卻在別墅樓頂結(jié)束了自己的生命..........

01

周末午后，陽(yáng)光穿過(guò) “星海莊園” 里法國(guó)梧桐的葉子，在北京別墅花園的草坪上落下一塊一塊的光影。

十歲的李昊天剛在草坪上玩了會(huì)兒皮球，額頭上還掛著汗珠。

他看到王媽晾在繩子上的手帕被風(fēng)吹到了灌木叢邊，跑過(guò)去撿起來(lái)，

轉(zhuǎn)身時(shí)瞧見(jiàn)一只白蝴蝶從眼前飛過(guò)，腳底下沒(méi)停，跟著就跑進(jìn)了別墅一樓最里頭的房間 ——

那是王媽住了十年的地方。

王媽總愛(ài)在窗臺(tái)上擺兩盆仙人掌，說(shuō)是能擋擋不好的東西。

此刻她正坐在床沿上疊衣服，竹編的針線籃放在床頭柜上，頂針還套在右手的中指上。

床底下那個(gè)舊木箱，李昊天見(jiàn)過(guò)好幾次，深棕色的木頭已經(jīng)有些開(kāi)裂，邊角磨得發(fā)亮。

以前他蹲在床邊系鞋帶時(shí)，總看見(jiàn)王媽用一把黃銅小鎖把箱子鎖得緊緊的，鑰匙就放在枕頭底下的布包里。

可今天，箱子蓋沒(méi)完全合上，留著一道兩指寬的縫。

李昊天捏著手里的手帕，腳步放輕走進(jìn)去。

王媽背對(duì)著他，正把疊好的毛衣往衣柜里放，后頸的白發(fā)在昏暗的光線下看得很清楚。

他飛快地彎下腰，從箱子縫里抽出個(gè)硬邦邦的東西，直起身時(shí)差點(diǎn)碰倒了床尾的小板凳。

那是張對(duì)折的照片，紙邊都卷了，黃得像放了很久的煙葉。

王媽聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在李昊天手里的東西上時(shí)，手里的毛衣 “啪嗒” 掉在了地板上。

她平時(shí)給昊天削蘋果時(shí)手很穩(wěn)，現(xiàn)在手指卻在抖，嘴唇抿得緊緊的，嘴角往下拉著，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得發(fā)白。

李昊天把照片舉高了些，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，王媽突然站起來(lái)，快步走過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)照片。

她的指甲蹭過(guò)李昊天的手腕，那里立刻紅了一道印子。

李昊天愣了愣，眼淚一下子涌了上來(lái)。

王媽平時(shí)給他梳頭發(fā)都輕輕的，今天的力氣大得嚇人。

他鼻子一酸，“哇” 地哭出聲來(lái)，眼淚順著臉頰往下掉，滴在胸前的衣襟上。

客廳里傳來(lái)腳步聲，李建國(guó)和蘇倩茹走了進(jìn)來(lái)。

李建國(guó)剛放下手里的報(bào)紙，蘇倩茹手里還拿著沒(méi)織完的毛線活。

他們看見(jiàn)王媽把什么東西往口袋里塞，手攥得緊緊的，指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白，而兒子站在旁邊哭得直抽氣。

李建國(guó)皺起眉頭，目光掃過(guò)床底下那個(gè)合上的木箱，鎖扣歪在一邊。

他認(rèn)識(shí)王媽十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣，連聲音都比平時(shí)低了許多：“王媽，怎么回事？”

王媽低下頭，用袖子擦了擦手，又彎腰撿起地上的毛衣，疊了兩下才放進(jìn)衣柜：

“沒(méi)什么，先生，太太?！?她說(shuō)話時(shí)眼睛盯著衣柜的門板，

“昊天他…… 動(dòng)了我放在箱子里的東西。”

蘇倩茹走過(guò)去，把李昊天拉到身邊，掏出兜里的紙巾給他擦臉：

“昊天乖，是不是拿了王奶奶的東西？王奶奶的東西不能隨便動(dòng)的。”

王媽伸手理了理衣角，聲音更輕了：“都是老家?guī)?lái)的物件，不值什么錢，就是放著念想?！?/p>

李建國(guó)的視線落在王媽捂口袋的手上，那只手還在微微發(fā)抖。

他記得上周王媽收拾箱子時(shí)，說(shuō)里面都是舊衣服，當(dāng)時(shí)鎖得好好的。

那個(gè)木箱，那張照片，到底藏著什么，能讓她這樣緊張？

02

風(fēng)波過(guò)后，李建國(guó)坐在書房里，指尖在紅木桌面上輕輕敲著。

窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地毯上投下窗框的影子，可他眼前總晃著王媽剛才那張煞白的臉。

蘇倩茹端著一杯咖啡走進(jìn)來(lái)，杯底在紫檀木茶幾上碰出輕響。

她把杯子往李建國(guó)手邊推了推，拿起書架上的絨布，擦了擦丈夫肩膀上的灰塵。

王媽剛把李昊天哄去看動(dòng)畫片，這會(huì)兒大概在廚房收拾下午的茶具。

蘇倩茹的目光掠過(guò)丈夫緊鎖的眉頭，伸手理了理他襯衫的領(lǐng)口。

王媽上了年紀(jì)，那些跟著自己幾十年的舊東西，自然看得重些。

昊天也是，早上剛提醒過(guò)他別去碰王奶奶床底下的箱子，轉(zhuǎn)頭就忘了。

蘇倩茹大學(xué)學(xué)的藝術(shù)策展，結(jié)婚后也沒(méi)丟下工作，案頭總堆著畫冊(cè)。

她走到落地窗前，看著花園里那幾株被修剪得整整齊齊的月季，那是王媽去年冬天嫁接的新品種，現(xiàn)在開(kāi)得正艷。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起桌上的青瓷茶杯抿了一口。

這十年里，家里大大小小的事，幾乎都靠王媽撐著。

昊天小時(shí)候半夜發(fā)燒，是王媽裹著厚棉衣抱著孩子往醫(yī)院跑；

公公糖尿病忌口，是王媽變著法子做無(wú)糖點(diǎn)心；

就連花園里那棵總掉葉子的銀杏樹(shù)，也是王媽找來(lái)專治樹(shù)木蟲害的藥才救活的。

李建國(guó)拿起咖啡杯，杯壁的熱度透過(guò)指腹傳過(guò)來(lái)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖在杯沿摩挲著。他不是計(jì)較王媽的反應(yīng)，只是心里頭堵得慌。

他看向窗外，梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得輕輕搖晃，光影在草地上移動(dòng)。

住了十幾年的 “星海莊園”，此刻看著有些陌生。

十年了，他們只知道王媽姓王，老家在蘇北鄉(xiāng)下，具體是哪個(gè)縣哪個(gè)村，從沒(méi)聽(tīng)她細(xì)說(shuō)過(guò)。

逢年過(guò)節(jié)讓她回去看看，她總說(shuō)家里沒(méi)人了，在哪兒都一樣。蘇倩茹以前還覺(jué)得是老人念舊，現(xiàn)在被丈夫一提，倒也覺(jué)得有些說(shuō)不清道不明。

蘇倩茹走到丈夫身邊，拿起他搭在椅背上的西裝外套，翻看了一下袖口的磨損處，想著讓王媽明天幫忙縫補(bǔ)一下。

好多上了年紀(jì)的人都這樣，不愿意提過(guò)去的事，尤其是那些苦日子。

現(xiàn)在吃得好住得好，一家人平平安安，追究那些陳年舊事做什么。

李建國(guó)放下咖啡杯，杯底和桌面碰撞發(fā)出悶響。

他想起前陣子起夜，凌晨三點(diǎn)多看見(jiàn)書房的燈亮著，

推門進(jìn)去，王媽正坐在書桌前看舊報(bào)紙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，慌忙把報(bào)紙塞進(jìn)抽屜。

問(wèn)她看什么，只說(shuō)睡不著找些東西打發(fā)時(shí)間。

還有去年冬天，他偶然看見(jiàn)王媽對(duì)著木箱發(fā)呆，手里捏著個(gè)銀鐲子，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，趕緊放進(jìn)箱子鎖好。

當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，現(xiàn)在一琢磨，那些被她藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件，到底藏著什么緣由。

十年前王媽剛到李家時(shí)，正是家里最亂的時(shí)候。

李建國(guó)忙著公司上市前的籌備，天天泡在單位；蘇倩茹剛休完產(chǎn)假回畫廊，周末還得去外地看展。

剛出生的昊天夜夜哭鬧，公公的哮喘犯了臥病在床，婆婆高血壓離不開(kāi)人。

王媽就是那時(shí)候來(lái)的，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，拎著個(gè)帆布包，里面裝著幾件換洗衣裳。

她話不多，手腳卻麻利。

第一天就摸清了家里每個(gè)人的作息，

知道公公早上要喝溫過(guò)的牛奶，知道昊天哄睡時(shí)得拍著后背哼蘇北小調(diào)，知道蘇倩茹對(duì)花粉過(guò)敏從不動(dòng)花園里的花。

她做的本幫菜帶著點(diǎn)蘇北口音，紅燒肉里會(huì)放些曬干的梅干菜，說(shuō)是解膩；

煲的老火湯里總加些不常見(jiàn)的草藥，說(shuō)是老家傳下來(lái)的方子。

昊天三歲時(shí)出疹子，半夜渾身發(fā)燙，是她用艾草煮了水一遍遍擦身子降溫，守著孩子熬了三個(gè)通宵。

花園里那幾株半死不活的蘭花，是她從鄉(xiāng)下帶來(lái)花土重新?lián)Q盆，才慢慢緩過(guò)來(lái)。

李建國(guó)的老父親常說(shuō)，王媽心細(xì)，比自家閨女還貼心。

李建國(guó)心里記著這份好，三年前就在市區(qū)給王媽買了套兩居室，房產(chǎn)證上寫的她的名字。

可王媽從沒(méi)搬過(guò)去住過(guò)，說(shuō)保姆房離孩子們近，方便照應(yīng)。

去年冬天暖氣壞了，讓她去那邊住幾天，她硬是在保姆房里加了床厚棉被，說(shuō)這里住慣了，換地方睡不著。

那時(shí)候聽(tīng)著暖心，現(xiàn)在想來(lái)，這話里的分量，好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

下午王媽那瞬間的慌亂，像顆石子投進(jìn)李建國(guó)心里，蕩開(kāi)一圈圈漣漪。

他知道，那層維持了十年的平靜被打破了。

他得弄清楚，王媽到底藏著什么事。

這不是閑得沒(méi)事找事，是覺(jué)得家里每個(gè)人的安危，都系在這個(gè)答案上。

03

自那天起，李建國(guó)開(kāi)始不動(dòng)聲色地留意王媽的一舉一動(dòng)。

早上七點(diǎn)，王媽準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廚房煎蛋，以前總會(huì)多問(wèn)一句昊天要不要加番茄醬，

現(xiàn)在只把餐盤往餐桌上一放，轉(zhuǎn)身就去擦灶臺(tái)。

李建國(guó)坐在餐桌旁翻財(cái)經(jīng)報(bào)，眼角余光能瞥見(jiàn)她系著的藍(lán)布圍裙，邊角磨出的毛邊比上周又明顯了些。

他發(fā)現(xiàn)王媽每天打掃書房時(shí)，總會(huì)先推開(kāi)門站在門口看幾秒，確認(rèn)里面沒(méi)人再進(jìn)去。

以前她擦?xí)軙r(shí)，會(huì)順手把歪了的書脊理直，現(xiàn)在抹布只在灰塵上掃過(guò)，碰都不碰那些書。

王媽的房門，以前只有晚上睡覺(jué)才鎖，現(xiàn)在哪怕去趟院子晾衣服，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn) “咔嗒” 一聲鎖舌扣上的輕響。

那天被昊天碰過(guò)的舊木箱，李建國(guó)趁王媽去超市采買時(shí)特意留意過(guò)，床底下空蕩蕩的，想來(lái)是被挪到了衣柜最上層，被厚重的棉被蓋著，連個(gè)邊角都看不見(jiàn)。

李建國(guó)讓助理小陳查王媽的底細(xì)。小陳是本地人，認(rèn)識(shí)不少檔案局的老員工。

他先想起那天凌晨王媽在書房看的報(bào)紙，昏黃的燈光下，報(bào)頭那四個(gè)字依稀是《申城晚報(bào)》，紙頁(yè)發(fā)脆，邊兒都卷了，看著有些年頭。

小陳托人從市檔案館調(diào)來(lái)了近三十年的《申城晚報(bào)》電子版，存在一個(gè)移動(dòng)硬盤里送過(guò)來(lái)。

李建國(guó)把硬盤插在書房電腦上，屏幕上跳出密密麻麻的文件，按年份排得整整齊齊。

他不知道具體日期，只能憑著印象輸關(guān)鍵詞：蘇北、農(nóng)村、尋人啟事、刑事案件……

連著三個(gè)晚上，書房的燈都亮到后半夜。

煙灰缸里的煙蒂積了滿滿一層，手指在鼠標(biāo)上滑動(dòng)得發(fā)僵，眼睛盯著屏幕上模糊的掃描件，酸澀得厲害。

那些豆腐塊大小的新聞里，有走失的老人，有農(nóng)作物豐收的報(bào)道，就是沒(méi)找到能和王媽對(duì)上號(hào)的線索。

第四天傍晚，李建國(guó)揉著發(fā)麻的肩膀站起來(lái)，窗外的晚霞把天空染成橘紅色。

他走到書架前，手指劃過(guò)那些皮質(zhì)封面的書，大多是商業(yè)理論和明清史研究。

王媽一個(gè)連智能手機(jī)都用不利索的人，為什么偏偏跑到這里看舊報(bào)紙？

他重新坐回電腦前，刪掉之前的關(guān)鍵詞，試著輸入 “上海西郊”“別墅”“三十年前”。

屏幕上跳出的條目少了大半，他一條條往下翻，目光突然停在一則 1992 年的報(bào)道上。

標(biāo)題是 “西郊別墅區(qū)發(fā)生入室盜竊案”，配圖是棟眼熟的老洋房，紅磚墻爬滿爬山虎，和現(xiàn)在的 “星海莊園” 有點(diǎn)像，又不完全一樣。

他放大文字仔細(xì)看，說(shuō)的是某戶人家夜里遭賊，丟了些金銀首飾，沒(méi)提傷人，也沒(méi)提蘇北相關(guān)的信息。

李建國(guó)關(guān)掉頁(yè)面，指尖在桌面上敲了敲，又加上 “保姆” 這個(gè)詞。

搜索結(jié)果里跳出篇 1990 年的社會(huì)新聞，標(biāo)題模糊得只剩 “蘇家…… 案” 幾個(gè)字。

點(diǎn)開(kāi)后，掃描件的邊角有處水漬，把 “滅門” 兩個(gè)字暈成了一團(tuán)墨。

李建國(guó)的心跳猛地快了半拍，他盯著那行 “案發(fā)后家中保姆去向不明” 的字，指尖在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，讓小陳去查這篇報(bào)道的完整版。

等消息的間隙，李建國(guó)翻出儲(chǔ)藏室里的舊相冊(cè)。

棕色的皮質(zhì)封面已經(jīng)開(kāi)裂，里面夾著的照片大多泛著黃。

他記得有張小時(shí)候和父母去朋友家拍的照片，手指在相冊(cè)里一張張扒拉，終于在最后幾頁(yè)找到了。

照片里的他穿著件藍(lán)色背帶褲，站在一棟紅磚墻房子前，手里舉著半塊沒(méi)吃完的綠豆糕。

身后站著父母，旁邊還有對(duì)陌生夫婦，男人穿著中山裝，女人梳著齊耳短發(fā)，懷里抱著個(gè)比他小的男孩。

李建國(guó)把照片拿到客廳，父親正坐在藤椅上聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)彈。

他把照片放在父親腿上，老人摘下老花鏡擦了擦，又重新戴上，手指在照片上的男人臉旁點(diǎn)了點(diǎn)。

“這是蘇文博啊?！?父親的指甲修剪得很短，指腹在相紙上磨出輕微的沙沙聲，

“那時(shí)候你才五歲，非要搶人家孩子的玩具車，哭了好半天呢?！?/p>

李建國(guó)的目光落在照片背景里那棵老香樟上，樹(shù)杈的形狀和現(xiàn)在 “星海莊園” 里的那棵幾乎一模一樣。

他想起王媽去年給這棵樹(shù)修剪枝葉時(shí)，說(shuō)過(guò)一句 “這樹(shù)得有五十年了”。

父親嘆了口氣，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，茶水在杯底晃出細(xì)小的漣漪。

“他家就住在這附近，那時(shí)候這片還叫‘蘇家花園’呢。你媽……”

老人話說(shuō)到一半停住了，伸手把收音機(jī)的音量調(diào)大了些，評(píng)彈的琵琶聲突然變得響亮。

李建國(guó)沒(méi)再追問(wèn)，拿起照片回了書房。

小陳的電話剛好打進(jìn)來(lái)，說(shuō)查到 1990 年那起案子的詳情了，

受害者確實(shí)姓蘇，住的地方就是現(xiàn)在 “星海莊園” 的位置，案發(fā)后家里的保姆不見(jiàn)了，警方找了很久都沒(méi)音訊。

掛了電話，李建國(guó)看著電腦屏幕上那篇模糊的報(bào)道，又想起王媽衣柜最上層那個(gè)被棉被蓋著的舊木箱。

他拉開(kāi)抽屜，里面放著串備用鑰匙，其中一把黃銅小鑰匙，

形狀和王媽枕頭底下那個(gè)布包里的很像，是前幾年換門鎖時(shí)多配的，一直沒(méi)派上用場(chǎng)。

王媽、蘇家舊案、李家，這三者之間的聯(lián)系像團(tuán)纏繞的線，線頭似乎就在那個(gè)鎖著的木箱里。

04

李建國(guó)知道，直接去問(wèn)王媽，或者強(qiáng)行打開(kāi)箱子，都會(huì)徹底破壞現(xiàn)有的平靜，甚至可能引發(fā)不可預(yù)測(cè)的后果。

他需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)自然而然的機(jī)會(huì)。

王媽每周三都會(huì)去城郊的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)是那里的青菜沒(méi)有農(nóng)藥。

她總是早上七點(diǎn)出門，坐一個(gè)半小時(shí)的公交，挑揀、稱重、再坐公交回來(lái)，到家差不多十一點(diǎn)。

這是她十年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，也是唯一一次離開(kāi)別墅超過(guò)三個(gè)小時(shí)。

然而，連續(xù)兩周，周三的早上都沒(méi)見(jiàn)王媽收拾布袋子。

第一周她說(shuō)冰箱里還有上周買的胡蘿卜，夠吃幾天；第二周說(shuō)夜里沒(méi)睡好，頭有些沉，想在家歇著。

李建國(guó)看她周三那天擦桌子，抹布在桌面上繞了三圈都沒(méi)碰到桌角的污漬，手指關(guān)節(jié)處的青筋比平時(shí)鼓得更明顯。

別墅里的氣氛漸漸變了。餐桌上的飯菜還是按時(shí)端上來(lái)，卻少了些熱氣。

以前王媽會(huì)把昊天的書包擺在門口的鞋柜上，現(xiàn)在就扔在客廳沙發(fā)角。

蘇倩茹幾次在晚飯時(shí)看李建國(guó)，欲言又止，筷子在碗里撥弄著米飯，最后還是把話咽了回去。

李建國(guó)夜里在書房處理文件，總能聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)輕輕的腳步聲，

走到他門口停幾秒，又慢慢退回去。他知道那是王媽，她以前從不會(huì)在夜里出來(lái)走動(dòng)。

這天早上，公司的項(xiàng)目組打來(lái)電話，說(shuō)合作方突然變卦，需要立刻面談。

李建國(guó)匆匆套上西裝，領(lǐng)帶只系了一半就往樓下走。

客廳的掛鐘指向八點(diǎn)十分，王媽正在院子里澆花。

她手里的塑料水壺是去年買的，壺嘴有些漏水，順著壺身滴下來(lái)的水在青石板上積了一小灘。

她彎腰給月季澆水時(shí)，后背的藍(lán)布褂子被扯得緊繃，能看見(jiàn)脊椎凸起的形狀。

李建國(guó)換鞋時(shí)，目光掃過(guò)她的側(cè)臉。王媽的顴骨上泛著不正常的潮紅，嘴唇干裂，嘴角還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的牙膏沫。

“王媽，您不舒服嗎？” 李建國(guó)扯了扯領(lǐng)帶，聲音比平時(shí)放輕了些。

王媽直起身，水壺往旁邊的石階上一放，手在圍裙上擦了擦。

她的手指有些抖，半天沒(méi)捋平圍裙上的褶皺?！皼](méi)事，先生。就是…… 頭有點(diǎn)暈，老毛病了?！?/p>

李建國(guó)看她扶著欄桿的手緊了緊，叮囑她回屋躺會(huì)兒，別硬撐著，便拉開(kāi)門走了。

下午三點(diǎn)，李建國(guó)正在會(huì)議室和合作方僵持，手機(jī)在桌面上震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳出蘇倩茹的名字，他起身走到走廊接起。

電話那頭的聲音帶著喘，蘇倩茹說(shuō)王媽在廚房暈倒了，她剛把人扶到沙發(fā)上，已經(jīng)叫了救護(hù)車。

李建國(guó)捏著手機(jī)的手指猛地收緊，聽(tīng)筒硌得耳骨生疼。他跟合作方說(shuō)了句 “急事”，抓起椅背上的外套就往電梯口跑。

車子在高速上超過(guò)了三輛貨車，到家時(shí)救護(hù)車的鳴笛聲剛從街角傳來(lái)。

李建國(guó)沖進(jìn)客廳，看見(jiàn)王媽躺在沙發(fā)上，臉色白得像張紙，嘴角掛著點(diǎn)嘔吐物的痕跡，蘇倩茹正用濕毛巾擦她的臉頰。

救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)，把王媽挪上去的時(shí)候，她的手還攥著沙發(fā)巾，指節(jié)泛白。

蘇倩茹跟在后面拿東西，李建國(guó)聽(tīng)見(jiàn)她跟護(hù)士說(shuō)王媽早上喝了半碗粥，中午沒(méi)吃飯，說(shuō)是沒(méi)胃口。

救護(hù)車閃著燈開(kāi)走了，蘇倩茹拎著個(gè)布包也跟著上了車，臨關(guān)門時(shí)回頭說(shuō)醫(yī)生懷疑是腦供血不足，得住院查。

李建國(guó)站在門口，看著空蕩蕩的客廳。

茶幾上還放著王媽沒(méi)洗完的菜，幾根青菜泡在水里，葉子上的泥點(diǎn)沒(méi)沖干凈。

他轉(zhuǎn)身去看王媽的房間，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，能看見(jiàn)床尾的小板凳上放著雙布鞋，鞋底的膠都開(kāi)了，用細(xì)麻繩縫了好幾道。

老父親拄著拐杖從樓上下來(lái)，說(shuō)想跟去醫(yī)院看看，被李建國(guó)按住了。

他給鄰居張?zhí)蛄藗€(gè)電話，讓她過(guò)來(lái)把昊天接走，孩子剛才被救護(hù)車的聲音嚇哭了，現(xiàn)在還躲在窗簾后面。

別墅里靜下來(lái)，只有墻上的掛鐘在 “滴答” 作響。

李建國(guó)走到王媽的房間門口，推開(kāi)門。

床底下的舊木箱還在，邊角在昏暗中泛著微光。

早上王媽大概是想把它挪出來(lái)，箱子旁邊的地板上有幾道新鮮的劃痕，像是被硬物拖過(guò)。

蘇倩茹臨走前說(shuō)，王媽醒過(guò)來(lái)時(shí)抓著她的手不放，嘴里一直念叨那個(gè)箱子，說(shuō)必須帶去醫(yī)院。

蘇倩茹試著搬了搬，箱子上的銅鎖銹得厲害，鎖孔里塞著些灰塵，她用了力氣也沒(méi)搬動(dòng)，救護(hù)人員催得緊，就先留下了。

李建國(guó)的目光落在床頭柜上，那里放著串鑰匙，是蘇倩茹剛才收拾東西時(shí)落下的。

最下面那把黃銅小鑰匙，齒紋跟王媽平時(shí)鎖箱子的那把很像，是前幾年換門鎖時(shí)師傅多配的，一直放在抽屜里沒(méi)用過(guò)。

他拿起鑰匙，金屬的涼意從指尖傳過(guò)來(lái)。這把鑰匙他昨天特意找出來(lái)，用煤油擦了擦，銹跡掉了些，露出里面暗沉的銅色。

夜深了，窗外的風(fēng)聲穿過(guò)梧桐樹(shù)葉，在窗玻璃上打著旋。

李建國(guó)蹲下身，將鑰匙插進(jìn)箱子的鎖孔。

里面的鐵銹卡著鑰匙，他輕輕晃了晃，聽(tīng)見(jiàn) “咔噠” 一聲輕響，鎖開(kāi)了。

箱蓋掀開(kāi)時(shí)，一股混合著樟腦和舊棉花的味道涌出來(lái)，嗆得他往后縮了縮。

箱子里鋪著塊深藍(lán)色的粗布，上面放著幾件舊衣服。

一件灰布褂子，袖口磨得透亮，肩膀處打著塊補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像機(jī)器縫的。

旁邊疊著條黑褲子，褲腳短了截，接了塊深灰色的布，看得出來(lái)是后來(lái)補(bǔ)的。

然后，他看到了那張照片，被壓在衣服最下面，邊角卷得厲害，像是被人反復(fù)摸過(guò)。

他捏著照片的邊緣抽出來(lái)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光看。

背景是李家老宅的青磚門樓，門楣上那塊 “耕讀傳家” 的木匾還在，是他小時(shí)候親手刷過(guò)漆的。

照片上，一對(duì)中年夫婦抱著個(gè)嬰兒站在門樓下，女人穿著碎花棉襖，男人的中山裝領(lǐng)口別著枚徽章。

他們旁邊站著個(gè)年輕姑娘，梳著兩條麻花辮，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，嘴角微微翹著，是年輕時(shí)的王媽。

李建國(guó)的手指在照片上頓了頓，這對(duì)夫婦看著有些眼熟，卻想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

他把照片放在一邊，繼續(xù)在箱子里翻找。

衣服下面有個(gè)硬邦邦的東西，用深藍(lán)色的土布包著，繩子系得很緊，打了個(gè)死結(jié)。

他解了半天，手指被繩子勒出紅印，才把布包打開(kāi)。

里面是本線裝書，封面是深棕色的紙，邊角都碎了，上面的字被蟲蛀了幾個(gè)，看不清。

旁邊放著三封信封，牛皮紙的，郵票已經(jīng)泛黃，蓋著的郵戳模糊不清。

還有個(gè)雕花的木盒子，巴掌大小，邊角被磨得圓潤(rùn)。

他先拿起那本線裝書，紙頁(yè)薄得像蟬翼，稍微一動(dòng)就發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是隨時(shí)會(huì)碎。

他把書放下，拿起那個(gè)木盒子。盒子的鎖扣早就壞了，輕輕一掰就開(kāi)了。

里面鋪著層紅絨布，布上放著塊長(zhǎng)命鎖。

銀質(zhì)的，表面氧化得發(fā)黑，上面刻著 “長(zhǎng)命百歲” 四個(gè)字，周圍繞著些纏枝蓮紋，邊角處有個(gè)小缺口，像是被硬物撞過(guò)。

05

李建國(guó)拿起那塊長(zhǎng)命鎖。

指尖剛碰到鎖面，就覺(jué)出一股涼意，比剛才握鑰匙時(shí)的金屬冷意更甚，像是揣在冰窖里凍過(guò)。

鎖身比他想象的沉，銀塊厚實(shí)，邊緣被磨得圓潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)棱角。

他把長(zhǎng)命鎖放在手心來(lái)回掂了掂，指腹蹭過(guò)那些纏枝蓮紋。

花紋深處積著黑垢，是常年被手摩挲留下的痕跡，嵌在紋路里，摳都摳不下來(lái)。

他翻過(guò)長(zhǎng)命鎖，想看看背面是否刻有文字。

正面的 “長(zhǎng)命百歲” 四個(gè)字是陽(yáng)刻，字口深，看著很清晰。

背面卻光溜溜的，只有鎖扣連接處留著點(diǎn)鑄造時(shí)的毛邊。

李建國(guó)把鎖湊近眼前，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光來(lái)回看，

忽然發(fā)現(xiàn)鎖片最下方，靠近邊緣的地方，有片指甲蓋大小的區(qū)域比別處更亮些，像是被反復(fù)打磨過(guò)。

他起身走到書桌前，擰開(kāi)臺(tái)燈。

暖黃色的光圈落在桌面上，把長(zhǎng)命鎖照得透亮。

他把鎖平放在桌面上，用手指按住邊緣，眼睛幾乎貼到鎖面上。

那行刻字確實(shí)太小了，比芝麻粒大不了多少，刻痕淺得像用指甲劃出來(lái)的。

年代久了，銀面氧化發(fā)黑，字跡被黑銹糊住，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

李建國(guó)找來(lái)書房里的放大鏡，是兒子昊天觀察昆蟲用的，鏡片邊緣磕掉了一小塊。

他捏著放大鏡的塑料柄，調(diào)整著距離，讓光圈正好罩在那行字上。

呼吸在鏡片上凝成白霧，他側(cè)過(guò)頭，用袖口擦了擦鏡片，重新對(duì)上焦距。

第一遍沒(méi)看清，那些字像是揉在一起的墨團(tuán)。

他轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)命鎖，換了個(gè)角度，讓燈光順著刻痕的方向照過(guò)去。

終于，借著燈光，那幾個(gè)字在他的視網(wǎng)膜上清晰起來(lái)。

是三個(gè)漢字，筆畫簡(jiǎn)單，卻像三根燒紅的鐵絲，狠狠扎進(jìn)他的眼睛里。

那一瞬間，仿佛時(shí)間停止了。

窗外的風(fēng)聲不知何時(shí)停了，梧桐樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，連窗簾都沒(méi)再晃動(dòng)。

墻上掛鐘的 “滴答” 聲也消失了，整個(gè)屋子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己耳膜鼓動(dòng)的聲音。

他只是死死地盯著那幾個(gè)字，身體像是被凍住了一樣，無(wú)法動(dòng)彈分毫。

一股寒意從腳底直沖頭頂。

他的大腦一片空白，所有的思緒都凝固了..........