1938年，日軍占領(lǐng)膠東，燒殺搶掠的暴行讓10歲的張萬年刻骨銘心，也點(diǎn)燃了他救國救民的火苗。1944年，16歲的他毅然加入八路軍，成了膠東北海獨(dú)立三營七連的一名戰(zhàn)士，從此走上戎馬生涯。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭接踵而至。張萬年隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，1948年的遼沈戰(zhàn)役成了他軍旅生涯的高光時(shí)刻。

在塔山阻擊戰(zhàn)中，他所在的團(tuán)奉命守住自臺山六號高地，面對國民黨155師的瘋狂進(jìn)攻，硬是撐了六天六夜，擊退敵軍八次沖鋒。這場硬仗為遼沈戰(zhàn)役的勝利鋪平了路，部隊(duì)被授予“塔山英雄團(tuán)”稱號，張萬年也因作戰(zhàn)英勇被評為“戰(zhàn)斗英雄”。

新中國成立后，張萬年沒停下腳步。他干過團(tuán)通信股參謀、股長，積累了不少基層經(jīng)驗(yàn)。1958年，他被送到南京軍事學(xué)院深造，整整三年，系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事理論，把自己的眼光和能力都提到了新高度。

1961年，他回到“塔山英雄團(tuán)”，先當(dāng)副團(tuán)長，第二年升任團(tuán)長。他不是光會打仗的那種老兵，還特別注重訓(xùn)練方法，提出了“三步走訓(xùn)練法”和“夜訓(xùn)九字訣”，強(qiáng)調(diào)“平時(shí)即戰(zhàn)時(shí)”，讓部隊(duì)的戰(zhàn)斗力往上漲。

時(shí)間來到1985年，中國軍隊(duì)搞大裁軍，11個軍區(qū)合并成7個，張萬年被調(diào)到廣州軍區(qū)當(dāng)副司令員。1987年11月，他接任司令員。在廣州的幾年，他干得風(fēng)生水起，組織了好幾次三軍聯(lián)合演習(xí)，針對可能的小規(guī)模沖突和局部戰(zhàn)爭，狠抓部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)和抗登陸能力，把廣州軍區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)推上了一個新臺階。到1990年，他已經(jīng)62歲，算得上軍中的老將了。

就在這時(shí)候，中央軍委下了調(diào)令，讓他去濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)司令員。這不是一次普通的調(diào)動，而是中央看中了他在廣州的經(jīng)驗(yàn)，想讓他把濟(jì)南軍區(qū)的實(shí)力也帶起來。

可62歲的人了，按軍隊(duì)?wèi)T例，65歲就該退休，他心里盤算著干兩年就回廣州養(yǎng)老。念頭一冒出來，就有了后來的那個決定——不搬家。

不搬家的抉擇

1990年4月，張萬年接到調(diào)令的時(shí)候，正在廣州軍區(qū)司令部忙活。他在廣州待了整整五年，這地方對他來說不只是工作地，更是第二個家。妻子鐘佩昭在這有了自己的生活圈子，孩子們也在廣州讀書、工作，家庭早就扎下了根。搬到濟(jì)南去，意味著全家得重新適應(yīng)新環(huán)境，對他來說是個不小的負(fù)擔(dān)。

再說，他62歲了，離退休沒幾年。按他的計(jì)劃，在濟(jì)南干兩年，1992年就回廣州，日子過得安穩(wěn)點(diǎn)。搬家是個大工程，收拾東西、安排家人，來來回回折騰不說，還得花不少心思。干嘛給自己和家人添這麻煩呢？他琢磨來琢磨去，覺得這事沒必要。

當(dāng)然，作為軍人，服從命令是天職，這點(diǎn)他比誰都清楚?？蛇@次調(diào)動，他覺得自己有理由跟組織提個請求。于是，他找來秘書，把想法說了出來：去濟(jì)南上任沒問題，但廣州的家不搬，家人暫時(shí)留下。

請求遞上去沒幾天，組織就批了。張萬年心里踏實(shí)了。他跟妻子交代了一下，收拾了幾件簡單行李，4月的一個早晨就出發(fā)了。家不搬的決定，多少也讓他少了點(diǎn)后顧之憂。

這事在當(dāng)時(shí)，挺少見的。高級將領(lǐng)調(diào)動，一般都是全家跟著走，畢竟工作地點(diǎn)變了，生活也得跟上?？蓮埲f年不一樣，他把家庭和職責(zé)掰開了看，既不想讓家人折騰，也不想工作打折扣。

濟(jì)南歲月，意外升遷

到了濟(jì)南，張萬年立馬進(jìn)入狀態(tài)。他先跑了一圈部隊(duì)，摸清情況，發(fā)現(xiàn)紀(jì)律沒問題，但訓(xùn)練的科學(xué)性和實(shí)戰(zhàn)性還差點(diǎn)意思。憑著在廣州攢下的經(jīng)驗(yàn)，他開始大刀闊斧地改。

他先搞了個全軍區(qū)的軍械大比武，讓士兵們把裝備玩得溜熟，實(shí)戰(zhàn)能力一下就上來了。又弄了個“四會”教練員培訓(xùn)，培養(yǎng)了一批能講、能做、能教還能做思想工作的教官，成了部隊(duì)的頂梁柱。他還特別抓正規(guī)化訓(xùn)練，要求每個單位都按條令條例來，不能馬虎。夜間訓(xùn)練也沒落下，專門模擬夜戰(zhàn)環(huán)境練兵。還有個炮兵“快反”實(shí)驗(yàn)，他讓炮兵練到能在最短時(shí)間部署和開火。

一通操作下來，濟(jì)南軍區(qū)的戰(zhàn)斗力提升得明明白白，上級檢查時(shí)都連連點(diǎn)頭。1990年5月，他還抽空去看了一個生活困難的老戰(zhàn)友，幫著解決點(diǎn)實(shí)際問題。

按他最初的打算，干到1992年就退休，回廣州過日子。可人算不如天算，他的表現(xiàn)太出色，中央軍委直接把他留下了。

1992年10月，他被提拔為中央軍委委員、解放軍總參謀長，徹底打亂了退休計(jì)劃。1995年9月，又升任中央軍委副主席，一直干到2002年11月才退下來。

職責(zé)和家庭，不是非得選一個，而是都可以兼顧好。

1990年那次調(diào)動。當(dāng)時(shí)的中國，正處在改革開放的關(guān)鍵期，軍隊(duì)也在裁軍后調(diào)整方向。張萬年從廣州到濟(jì)南，再到后來的北京，每一步都踩在國家的節(jié)拍上。他不搬家的決定，雖然是個人考量，但也沒脫離大局。服從命令、干好工作，是他最硬的底色。

2002年退役時(shí)，他74歲，偶爾還參加些活動，關(guān)心軍隊(duì)建設(shè)。他的晚年，跟不搬家的初衷一脈相承——廣州是他心里的根。

國家需要時(shí)，他往前沖；家人需要時(shí)，他也惦記著。