1978年12月，中越邊境戰(zhàn)云密布。越南在北方大國支持下向廣西、云南增兵。8月至11月期間，越方制造邊境沖突三百余起，使得數(shù)十名中國邊民傷亡。中央軍委判定自衛(wèi)反擊戰(zhàn)不可避免。廣州軍區(qū)12月初接到一級戰(zhàn)備命令：所有部隊停止休假，彈藥配發(fā)至單兵，運輸車隊日夜不停向邊境運送物資。

此時已經(jīng)七十三歲的廣州軍區(qū)司令員許世友每天釘在作戰(zhàn)地圖前十小時以上。戰(zhàn)士們看到他的鉛筆劃過諒山、高平等戰(zhàn)略要地——這些中國援建的軍事?lián)c，此時已變成對準北方的進攻前沿。

許世友從黃麻起義到長征，從膠東抗戰(zhàn)到解放海南島，1973年他經(jīng)歷八大軍區(qū)司令員對調，從南京調防廣州。在作戰(zhàn)會議上他拍著桌面說：“三十萬打十萬不是打麻將！誰輕敵，誰付血債！”參謀們注意到老將軍最近常翻看磨破封皮的《志愿軍朝戰(zhàn)紀律條例》——他認定嚴明紀律才是制勝根基。

12月5日，廣州軍區(qū)發(fā)布“軍紀整頓月”特別訓令。各營區(qū)增設雙崗，口令每天更換三次。許世友突擊檢查某師靶場，發(fā)現(xiàn)兩名戰(zhàn)士沒戴臂章，當場命令全師加訓兩小時戰(zhàn)術課目。動員會上他重提上甘嶺：“美軍把山頭削低三米，為什么守得??？黃繼光堵槍眼時喊的是執(zhí)行命令！”

暗訪卻發(fā)現(xiàn)隱患：當時部隊車輛使用72式號牌，廣州軍區(qū)代碼為數(shù)字7。當懸掛“7-A0001至7-A0010”牌照的車輛通過崗哨時，哨兵只掃一眼車牌就抬桿放行。有一次一個油庫的哨兵見到“7A”牌照，未查車窗就升起路障——許世友在車里看得真切。

而軍區(qū)保衛(wèi)部統(tǒng)計：過去三年發(fā)生17起擅闖軍事禁區(qū)事件，14起涉及偽造軍牌。最嚴重的韶關油庫事件中，假參謀憑偽造證件調走兩車汽油。許世友翻閱檔案時手指停在1940年4月的記錄頁：山東縱隊某支隊哨兵憑聲音放行“首長”，致使日軍特工潛入，造成28名戰(zhàn)士犧牲。

“血換的規(guī)矩都忘了？”他拍案簽發(fā)命令：所有進出車輛必須接受檢查。命令末尾紅筆標注：“執(zhí)行不力者，按戰(zhàn)時瀆職論處！”

但這道命令在基層認真執(zhí)行起來困難。某團哨兵王建國由于攔下后勤張副部長車，被連長罰掃廁所三天。類似情況在多單位出現(xiàn)。許世友召集連以上主官，指著自己的“7-A0001”吉普宣布：“明日此車闖卡，立即開槍！”他走到一名年輕指導員面前，手指戳向沙盤指揮部的模型：“越南特工要是開我的車炸了這里，你拿什么臉見烈士父母？”

第二天各哨崗執(zhí)行“驗車三步”：查證件、核名單、開車門。某師政委專車拒檢，被哨兵用路障桿攔截十五分鐘。

膠東抗戰(zhàn)時期的彈傷在雨天隱隱作痛，這是許世友最深的警示。1940年清明夜，日軍假扮八路軍傷員，用方言呼救騙過崗哨，直撲縱隊指揮部。許世友率警衛(wèi)班突圍時，子彈擦過肋骨留下永痕。1978年的軍區(qū)黨委會上，他解開衣襟：“這顆子彈本該打進心臟！我們能活下來，是因為當年哨兵犯錯的代價還不夠大！”

抗美援朝時許世友任三兵團司令，他親自修訂條例：“對拒檢車輛可射擊輪胎”。1974年西沙海戰(zhàn)后巡查永興島，他突令司機沖卡，哨兵猶豫未攔——當晚全島哨兵加練夜間瞄準三小時。

1978年12月15日晨，冷雨敲打廣州東山賓館崗亭。第三崗哨班長周志強第三次查驗五六式半自動步槍彈匣——這是戰(zhàn)前訓練養(yǎng)成的習慣。9時47分，電話炸響：“一輛黑色伏爾加連闖兩關，車牌蒙布！”周志強掀開防雨簾，雨幕中車燈刺目逼近。

“停車！”哨兵揮動紅旗警告，車輛加速沖卡?！芭?！砰！砰！”三聲槍響刺破雨聲。周志強嚴格按條例處置：首槍示警，后兩彈精準擊穿前胎。失控的伏爾加在距路障五米處打滑停死。車門打開，許世友踏著積水走來。

周志強敬禮的手臂僵直，雨水順他蒼白的臉灌進衣領。趕來的招待所長剛要呵斥，被許世友抬手制止。老將軍彎腰撫摸輪胎冒煙的彈孔，突然朗笑：“兩槍全中車胎，比我膠東打仗時還準！”轉頭盯住周志強：“要車里是真特務呢？”“照條例...應擊斃駕駛員”。好！許世友重拍他肩膀，今天你救了一樓指揮員的命！

十時整，會議室擠滿軍官。許世友指著渾身濕透的周志強宣布：“給這位班長記二等功！配合布障的那名戰(zhàn)士記三等功！”參謀低聲提醒：“對首長車輛開槍需追責...”

“條令寫的是對威脅目標開槍！”許世友聲如鐵石，“今天這輛車就是最大威脅！明日起全軍崗哨配實彈，演練照此執(zhí)行！”散會時他囑咐后勤：“立功哨兵伙食補貼發(fā)雙份”。

次日軍報頭版刊載《哨兵三槍震南疆》。某師討論會上，戰(zhàn)士張衛(wèi)國的發(fā)言錄入檔案：“司令員敢拿自己試槍，證明軍令不是墻頭廢紙”。一個月后戰(zhàn)場驗證紀律價值：東線某團穿插高平途中，因嚴格執(zhí)行遇可疑村寨必火力偵察，提前引爆越軍連環(huán)雷陣，全營免遭重大損失。

1979年元旦，廣州軍區(qū)頒布《戰(zhàn)備應急演練規(guī)程》，建立無預告測試機制：督查組隨機偽裝敵特沖擊要害目標。同年3月西沙永興島演練，假扮漁民的偵察艇距雷達站八百米時，哨兵13秒完成警報、上報、備戰(zhàn)全流程。四十年后，南部戰(zhàn)區(qū)每周三仍堅持突擊測試日。

1979年2月17日拂曉，許世友在指揮部聽見炮聲搖撼群山。他突然問作戰(zhàn)參謀：“今早哨兵吃過飯沒有？”此時距槍響已六十四天。東線部隊三日攻克高平，當越軍躲進中國援建的水泥工事頑抗，許世友下令火攻：“用汽油洗洗忘恩負義的腦袋！”

諒山戰(zhàn)役中，他力排眾議實施炮火覆蓋，步兵傷亡減少三分之二。1985年10月22日將軍離世時，他的書架上放著新版《哨兵執(zhí)勤規(guī)范》，第十七條仍寫著：“對闖卡車輛可射擊輪胎”。