在那個(gè)年代，中國(guó)汽車工業(yè)起步不久，就面臨著國(guó)際環(huán)境的壓力。二汽的建設(shè)，本意是找個(gè)偏僻地方避開(kāi)視線，誰(shuí)知美國(guó)的技術(shù)手段已遠(yuǎn)超想象。這件事后來(lái)被陳祖濤提起，點(diǎn)出時(shí)代局限，也反映出中國(guó)工業(yè)從起步到騰飛的曲折路。

選址山中謀隱秘

當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，中國(guó)開(kāi)始推動(dòng)工業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移，重點(diǎn)是那些關(guān)鍵項(xiàng)目。二汽項(xiàng)目就是其中之一，早在一汽建成后，就需要補(bǔ)充重型車輛產(chǎn)能。選址從1964年啟動(dòng)，團(tuán)隊(duì)走遍多個(gè)省份，實(shí)地查看地形、水源、交通條件。湖北十堰最終入選，因?yàn)樗挥谇匕蜕矫}交匯地帶，鐵路能直達(dá)，還有足夠的水利資源支持生產(chǎn)。

陳祖濤從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，加入設(shè)計(jì)工作。他強(qiáng)調(diào)廠區(qū)要分散布置，外墻涂上迷彩色調(diào)，與山體環(huán)境協(xié)調(diào)。1969年開(kāi)工時(shí)，數(shù)萬(wàn)工人進(jìn)場(chǎng)，先修路、拉電線、挖水渠。設(shè)備運(yùn)輸全靠人工，道路初步開(kāi)通后，電力線路延伸到每個(gè)廠點(diǎn)，水渠確保供水穩(wěn)定。工廠布局考慮地勢(shì)，避免集中一處，建筑物間保持距離，利用自然地形作為屏障。

選址小組在考察中，多次測(cè)量坡度，記錄地質(zhì)數(shù)據(jù)，確保基礎(chǔ)穩(wěn)固。十堰原本是小山城，交通不便，但項(xiàng)目推進(jìn)后，逐步完善基礎(chǔ)設(shè)施。陳祖濤作為總工程師，主導(dǎo)技術(shù)方案，從產(chǎn)品工藝到設(shè)備安裝，全程把關(guān)。工廠設(shè)計(jì)參考蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，但結(jié)合中國(guó)實(shí)際，調(diào)整為中型卡車和越野車生產(chǎn)線。建設(shè)期長(zhǎng)達(dá)幾年，逐步形成產(chǎn)能基礎(chǔ)。

開(kāi)工后，工人分批到位，先建臨時(shí)設(shè)施，然后推進(jìn)主體工程。道路修筑用時(shí)半年，電力從附近電站拉來(lái)，水渠開(kāi)挖數(shù)百米。設(shè)備從外地運(yùn)來(lái)，安裝調(diào)試耗費(fèi)大量精力。陳祖濤團(tuán)隊(duì)反復(fù)修改圖紙，優(yōu)化生產(chǎn)線流程。

建設(shè)初期，面臨材料短缺，團(tuán)隊(duì)就地取材，巖石加工成建材。電力線路架設(shè)跨越山坡，固定支架數(shù)百個(gè)。水渠設(shè)計(jì)防洪，渠壁加固避免滲漏。設(shè)備到位后，試運(yùn)行多次，調(diào)整參數(shù)。陳祖濤主持技術(shù)會(huì)議，解決難題，確保進(jìn)度。項(xiàng)目從選址到開(kāi)工，標(biāo)志中國(guó)汽車工業(yè)進(jìn)入新階段。

衛(wèi)星高空破迷局

陳祖濤帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勘察時(shí)，手持儀器記錄數(shù)據(jù)，標(biāo)記建筑點(diǎn)位，討論樹木如何輔助遮擋。工廠布局中，挖掘地基數(shù)百處，安裝鋼梁繞開(kāi)巖石，焊接固定結(jié)構(gòu)。涂刷外墻時(shí)，選擇與山體相近顏色，試圖減少視覺(jué)暴露。團(tuán)隊(duì)以為這些措施足夠，但實(shí)際情況超出預(yù)期。

美國(guó)冠狀衛(wèi)星系統(tǒng)從1960年啟動(dòng)，第一顆KH-1型衛(wèi)星攜帶全景相機(jī)，分辨率約7.5米，覆蓋廣闊區(qū)域。系統(tǒng)逐步升級(jí)，1962年KH-4型采用雙相機(jī)，軌道調(diào)整靈活。膠片拍攝后，通過(guò)返回艙回收，情報(bào)人員分析圖像。1963年KH-4A型分辨率達(dá)2.75米，兩艙設(shè)計(jì)延長(zhǎng)偵察時(shí)間。

工人們推進(jìn)建設(shè)，以為山脈提供保護(hù)。新建道路痕跡在地面隱約，但高空視角不同。冠狀系統(tǒng)1967年推出KH-4B型，分辨率1.8米，旋轉(zhuǎn)相機(jī)多角度捕捉。衛(wèi)星軌道覆蓋亞洲，定期掠過(guò)湖北，記錄地面變化。二汽廠區(qū)在照片中顯現(xiàn)，建筑物和路徑清晰可見(jiàn)。

陳祖濤后來(lái)在回憶中指出，美國(guó)衛(wèi)星直接觀察到一切，山體無(wú)法阻擋，團(tuán)隊(duì)努力雖多但技術(shù)差異大。衛(wèi)星從1960年代初發(fā)射超過(guò)百顆，精度逐步提高，到末期辨識(shí)小型結(jié)構(gòu)?？辈礻?duì)再次上山，繪制排水溝位置，避免水患。團(tuán)隊(duì)徒步測(cè)量間距，確保散布布局。

布局工作中，安裝屋頂固定鋼板，涂刷迷彩均勻。冠狀系統(tǒng)照片顯示中國(guó)工業(yè)項(xiàng)目，包括山區(qū)設(shè)施。情報(bào)放大分析，標(biāo)注點(diǎn)位。工人們開(kāi)挖基礎(chǔ)，綁扎鋼筋固定框架。衛(wèi)星改進(jìn)源于鏡頭升級(jí)，KH-4B捕捉車輛痕跡。二汽道路鋪設(shè)，壓平路面，卻在照片中成線條。

陳祖濤團(tuán)隊(duì)討論通風(fēng)，安裝管道分區(qū)空間。衛(wèi)星頻率增加，1960年代后期每周覆蓋中部。照片檔案記錄谷地變化，從基礎(chǔ)到完工。工人們運(yùn)送材料，澆筑混凝土抹平。美國(guó)利用照片評(píng)估能力，KH系列回收數(shù)萬(wàn)張圖像。

陳祖濤提到，衛(wèi)星讓隱蔽失效，照片顯示布局一覽。團(tuán)隊(duì)植樹遮擋，挖坑澆水，但高空無(wú)礙。布局后期，豎起門框筑墻強(qiáng)化邊界。冠狀系統(tǒng)到1972年結(jié)束，發(fā)射145次，回收86次，分辨率辨識(shí)細(xì)節(jié)。中國(guó)山區(qū)項(xiàng)目反復(fù)出現(xiàn)照片中。

工人們測(cè)試電力，確認(rèn)線路。排水渠完工，水流試驗(yàn)。衛(wèi)星照片痕跡累積，形成序列。美國(guó)標(biāo)注道路網(wǎng)，推測(cè)規(guī)模。陳祖濤定稿圖紙，工人據(jù)圖施工。KH系列奠基后續(xù)系統(tǒng)。二汽以為山脈護(hù)佑，照片證明衛(wèi)星無(wú)所不及。

建設(shè)高峰，作業(yè)同時(shí)進(jìn)行。陳祖濤巡視查看進(jìn)度。衛(wèi)星掠過(guò)，快門連拍，返回艙提取情報(bào)。照片中廠房群輪廓突出，道路延伸如網(wǎng)。陳祖濤確認(rèn)衛(wèi)星掌握細(xì)節(jié)。團(tuán)隊(duì)努力面對(duì)太空技術(shù)，隱蔽成空。

投產(chǎn)發(fā)展鑄輝煌

二汽1975年投產(chǎn)2.5噸越野車輛，生產(chǎn)線組裝檢驗(yàn)。1978年推出五噸卡車，產(chǎn)量攀升，到1989年累計(jì)84萬(wàn)輛，出口南美非洲。十堰從小城變工業(yè)中心，道路橋梁興建，住宅區(qū)擴(kuò)展，人口增加經(jīng)濟(jì)活躍。

東風(fēng)品牌確立卡車地位，生產(chǎn)線擴(kuò)展，測(cè)試車輛前行。陳祖濤2022年逝世，其貢獻(xiàn)奠基工業(yè)，三線經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)為增長(zhǎng)動(dòng)力。集團(tuán)業(yè)務(wù)壯大，2024年銷量189萬(wàn)余輛，母公司248萬(wàn)輛。

東風(fēng)從1969年建廠，1991年達(dá)100萬(wàn)輛，用16年實(shí)現(xiàn)跨越。自主品牌1800萬(wàn)輛，商用車600萬(wàn)輛下線?？偛窟w武漢，業(yè)務(wù)覆蓋乘用車商用車。產(chǎn)量全球領(lǐng)先，中國(guó)汽車工業(yè)支柱。這件事提醒我們，技術(shù)進(jìn)步無(wú)止境，中國(guó)工業(yè)從二汽起步，已成世界力量。未來(lái)發(fā)展，還需注重創(chuàng)新。