怎樣讀《紅樓夢(mèng)》

1988年6月8日在蘇州鐵道師院中文系的演講

由于很偶然的原因，我有機(jī)會(huì)來蘇州這座文化名城同大家見面，覺得非常高興。貴院及中文系領(lǐng)導(dǎo)要我談一談怎樣讀《紅樓夢(mèng)》,這個(gè)題目對(duì)我十分合適。因?yàn)槲液驮谧魑灰粯?，都是《紅樓夢(mèng)》的熱心讀者，當(dāng)然也只是一名普通讀者，談不上有什么高深的研究。不過，我有些失敗的教訓(xùn)可談出來供大家借鑒。

《紅樓夢(mèng)》我在少年時(shí)代就讀過。它不同于一般的小說，讀一兩遍就全知道了，沒有更多的咀嚼頭?！都t樓夢(mèng)》則不同。隨著自己年齡的增長、生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷的日益豐富，每次讀都有不同的感受、不同的認(rèn)識(shí)，所以，它可以百讀不厭，使人總有新鮮感。

1954年，在我四五十歲時(shí)，文藝界批評(píng)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》,后來擴(kuò)大成一場批判運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)至尾聲時(shí)，朱德講過這樣的話：“你們都說人家講得不好，那么你們自己講一講?！庇谑亲尡本┐髮W(xué)開一門課叫“《紅樓夢(mèng)》研究”。由于當(dāng)時(shí)我在北大教授中國文學(xué)史課，講宋元明清階段，所以，我承接了講授“《紅樓夢(mèng)》研究”的任務(wù)。那時(shí)我就把自己不成功的經(jīng)驗(yàn)告訴學(xué)生：“《紅樓夢(mèng)》必須讀三遍，只有讀三遍，你才能看懂一些。”不料這句話一說，每次批評(píng)運(yùn)動(dòng)都把我拽出來批一通。那些人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是黃色小說，賈寶玉是“壞分子”,認(rèn)為我讓青年讀三遍《紅樓夢(mèng)》是犯了方向性錯(cuò)誤。后來毛主席老人家發(fā)表了一個(gè)言論：“《紅樓夢(mèng)》必須讀五遍?！北任业囊筮€要多出兩遍，這才救了我，以后再?zèng)]人批我了。我講這個(gè)情況并非說笑話，當(dāng)時(shí)由于一些人幼稚，委實(shí)弄出現(xiàn)在看來很滑稽的事。

在我準(zhǔn)備講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，再仔細(xì)讀，確實(shí)感到過去沒有體會(huì)到許多內(nèi)容，感到原先讀只是了解了個(gè)表面，很簡單，很膚淺，沒有深入進(jìn)去。所以，我體會(huì)到，要緊的一條就是先要相信作者曹雪芹在書中說出的意見、發(fā)表的議論，但又不可偏信、全信。

就拿薛家來說，是個(gè)皇商家庭，“本是書香繼世之家，且有百萬之富，現(xiàn)領(lǐng)著內(nèi)帑錢糧，采辦雜料”,專為皇室宮廷采購各種物品，可以無限制地從宮里領(lǐng)錢，從中營私以飽私囊。故而薛家比一般商人家庭勢(shì)力大，也更富有?！柏S年好大雪，珍珠如土金如鐵”,可謂豪富之至。薛家在全國各大城市都開有鋪?zhàn)?，北京城也不例外，而且在北京還有大量私房，自家房舍好多處。盡管如此富奢，但畢竟是皇商之家，商人在封建社會(huì)的地位是很低的，薛家在政治上無權(quán)無勢(shì)，沒有穩(wěn)妥的靠山，因而當(dāng)“呆霸王”薛蟠為爭買一個(gè)拐子手中的婢女—香菱，悍然將另一買主馮淵打死時(shí)，薛家立刻感到：如果不找到一個(gè)勢(shì)力很大的親戚朋友做依靠出面保護(hù)，一時(shí)將很難逍遙法外。封建社會(huì)，在維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)根本利益的前提下還是有法可依的，雖有“刑不上大夫”之說，可薛家并無在仕途宦海中青云直上的人物，如得不到權(quán)勢(shì)羽翼的庇護(hù)，對(duì)薛蟠來講，殺人償命大有可能，何況薛家還只是個(gè)皇商家族呢!薛家深知這一點(diǎn)。另外，待在南京城，老百姓對(duì)薛家出來人命案之事的輿論于薛家不利。所以，薛家事先就派十幾個(gè)仆人在北京收拾整修房舍，然后準(zhǔn)備離開南京，避人耳目，落個(gè)溜之大吉。這里需指出一下，《紅樓夢(mèng)》里大的空間地點(diǎn)忽而在北京，忽而在南京或其他地方，讀者不必詳查追究，作者是為了避諱。書中之事并非真正發(fā)生在哪個(gè)城市，年代也無考，到底發(fā)生在哪個(gè)朝代，你猜不清楚，最好別去管這些。初讀《紅樓夢(mèng)》就陷進(jìn)考據(jù)的樊籬，是不利于很好地把握它、鑒賞它、理解它的。電視劇《紅樓夢(mèng)》中，服裝道具相對(duì)來說比較隨便，觀眾不能用哪一個(gè)具體朝代的衣著來苛求舞臺(tái)上的服裝，藝術(shù)設(shè)計(jì)并不要求像生活那樣真實(shí)。

皇商家庭比一般商人闊，也較有勢(shì)力。不然，薛蟠也不至于那么飛揚(yáng)跋扈、氣焰囂張。但是與一般商人畢竟無本質(zhì)差別。在封建社會(huì)，商人素來為士大夫階層所不齒。因?yàn)樯倘宋ɡ菆D，為富不仁。

所以《論語》上說：“君子喻于義，小人喻于利?！敝亍傲x”輕“利”的思想作為一種歷史積淀一直承傳下來，在人們頭腦中根深蒂固。商人的地位在社會(huì)中難以得到很高的認(rèn)可。其實(shí)這種思想同中國封建社會(huì)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直占據(jù)主導(dǎo)地位，小農(nóng)意識(shí)“萬事不求人”。躬耕隴畝，種麻養(yǎng)蠶，紡綢織布，全由生產(chǎn)者個(gè)體單獨(dú)進(jìn)行。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)反映到家庭中就是一切由家長統(tǒng)治支配，祖父、父親、長子說了算。反映到政治上就是封建專制，形成君臣、父子等嚴(yán)格的封建倫理道德規(guī)范，約束著人們的言行。那時(shí)擇媳只要家長滿意即可，全然無視子女意愿。父母之命、媒妁之言定終身。就賈寶玉而言，盡管他堅(jiān)持自己的選擇，可娶誰做妻子的權(quán)利卻完全在操縱者賈母、賈政等人手里。

再說，封建社會(huì)基礎(chǔ)是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代最看不起商人。農(nóng)業(yè)為本，商業(yè)為末。經(jīng)商乃本末倒置，舍本逐末。中國封建社會(huì)長期以來一直重農(nóng)輕商，重農(nóng)抑商。然而，到封建社會(huì)后期，雖然小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位，商品經(jīng)濟(jì)還是在許多地方萌生、成長起來，壓抑不住。尤其我國東南江浙一帶，水運(yùn)發(fā)達(dá)，交通方便，人們心靈手巧，制作多種工藝品。在這些方面主要不是自足，滿足自身消費(fèi)需要。他們將這些貨物運(yùn)到外地出賣，這樣就產(chǎn)生了商品。明代時(shí)，松江府常云集著各地來此買花布的商人。到明代中葉，商品經(jīng)濟(jì)就自行發(fā)展起來?？墒?，整個(gè)封建社會(huì)還是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體，政治上還是封建專制的中央集權(quán)制。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，商品?jīng)濟(jì)就像剛剛形成的胎兒，尚未脫離封建經(jīng)濟(jì)的母體，母親只是感到了這個(gè)活體生命的蠕動(dòng)。這就是《紅樓夢(mèng)》所反映的封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)，它所表現(xiàn)的社會(huì)生活正是處在這樣的經(jīng)濟(jì)背景之下的。知道這些歷史知識(shí)和經(jīng)濟(jì)知識(shí)，對(duì)我們讀懂《紅樓夢(mèng)》,深入地理解它，無疑是大有幫助的。

有了對(duì)那時(shí)政治經(jīng)濟(jì)情況的大致了解，我們?cè)倩仡^談薛家。前面已講過薛家腰纏萬貫，比一般商人家有勢(shì)力，可薛家畢竟不屬于封建士大夫階層，比起豪門貴族，比起榮、寧二府，無論門第還是地位，差得很遠(yuǎn)。薛家有“華”、有“富”,但缺乏“貴”、缺乏“榮”。所以，這次薛蟠出了人命關(guān)天的案子，馬上就感覺到自家理虧，多少有些誠惶誠恐。心神未定之余，想到該依靠一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的親戚，所以就必須趕快進(jìn)京。作者在作品中講到薛家進(jìn)京有四個(gè)原因：其一是送寶釵進(jìn)京候選宮女。其二是整頓商務(wù)。薛家自從寶釵父親過世后，就剩下孤兒寡母共三人。這個(gè)皇商家庭已走向沒落，而且政治勢(shì)力弱，出了人命案，使他們坐臥不寧，急于找到權(quán)勢(shì)的保護(hù)以開脫罪責(zé)。當(dāng)時(shí)又想不出良策佳計(jì)，于是別無選擇，送女兒到宮廷候選宮女，可望攀附上皇親國戚，并且家道中落，無人主持料理家中日常事務(wù)，薛家在各地開的鋪?zhàn)映１黄浣?jīng)紀(jì)人竊為己有，所以第二個(gè)原因——去整頓商務(wù)也是合乎情理的，這都是書中明寫的事實(shí)。第三個(gè)原因是去探親。

北京城里節(jié)度使王子騰家是薛姨媽娘家。這樣，他們可以在王家避一避。第四個(gè)原因就是去北京觀光上國風(fēng)光。

前面我已講過，讀《紅樓夢(mèng)》需要一些生活知識(shí)、歷史知識(shí)，隨著年齡增長，閱歷見識(shí)的豐富，對(duì)它的認(rèn)識(shí)和理解也會(huì)逐漸加深。比方說，對(duì)上面講的第一個(gè)原因——寶釵進(jìn)京候選宮女一事，不知你們讀到這里有什么感想?我最初看到這里時(shí)也沒什么感受，以后年紀(jì)大了些，才曉得曹雪芹寫了這么一筆是貶抑薛家。為了追求勢(shì)力，不顧女兒幸福，竟主動(dòng)送女去候選宮女，使人看到薛家家庭內(nèi)部人情關(guān)系是如此冷酷。在封建社會(huì)，宮女生活是悲苦不堪的。青春少女一旦入宮，一生就等于葬送在那暗無天日的高墻之內(nèi)。受寵得幸者寥若晨星。杜牧《阿房宮賦》中說：“有不得見者三十六年。”所以，每到選宮女時(shí)，家家戶戶趕忙將女兒嫁出，哪怕是嫁給比女兒大幾十歲的老頭，也不愿讓女兒進(jìn)宮受罪?！读凝S志異》中的《劉夫人》《竇氏》都是寫皇上選宮女在民間造成了沖擊引起不安的反響。京劇中有出戲叫《拉郎配》,說的就是許多人家擔(dān)心女兒被選入宮，于是隨便拉個(gè)男子來成婚相配。請(qǐng)看，賈府內(nèi)被封貴妃的元春，也竟公然埋怨父母當(dāng)初不該把她送入那牢獄一般的“見不得人的去處”?？梢姡瑳]有一個(gè)善良人家愿打這種主意，只有那些勢(shì)利眼，像薛家這種唯利是圖、對(duì)權(quán)勢(shì)趨之若鶩的皇商家庭才會(huì)做出這無情無義之舉。這樣一對(duì)比，曹雪芹不動(dòng)聲色、平心靜氣的一筆敘述，就把薛家的勢(shì)利貶抑至極。

畏罪而逃，為找靠山，送女入宮的打算不能不說是一個(gè)很好的脫身之計(jì)。這些方面，大家在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)就不能流于表面，而要充分地運(yùn)用所能掌握的生活知識(shí)來理解某些細(xì)節(jié)，可以得到更深一層的感受。

我?？吹接行都t樓夢(mèng)》專家喜歡去考證《紅樓夢(mèng)》,甚至考證寶釵究竟是否候選。是沒有去還是未考取，洋洋灑灑，長篇大論。在我看來，這沒什么價(jià)值，沒多大意義(我并無惡意誹謗人)。因?yàn)榭甲C家們不了解，曹雪芹寫這筆，是寫薛家，虛晃一槍。薛蟠打死人命，想一走了之，恐怕沒那么容易。有輿論壓力，說不定還會(huì)有幾位志士伸張正義。蘇州的“五人墓”,不就是說發(fā)生百姓打死太監(jiān)的義憤之事嗎?所以薛家揚(yáng)言送女進(jìn)宮候選宮女是為了造個(gè)聲勢(shì)，把輿論壓下去。

這樣，薛家入京也就名正言順了。曹雪芹所講的四個(gè)原因，我們透過表面仔細(xì)分析，可看出那是四個(gè)主意，四條計(jì)策。這四個(gè)主意是誰出的?薛蟠不可能，他是個(gè)花花太歲，“弄性尚氣”,揮霍無度，斗雞走狗，吃喝玩樂之徒——一句話，是個(gè)只會(huì)胡鬧的“呆霸王”。薛姨媽倒是老于世故，很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但是讀者再開動(dòng)腦筋想想，就會(huì)明白，最能出這些良策的只有薛寶釵。她受過良好教育，受過封建禮教的熏陶，城府很深，極有心機(jī)，博學(xué)多才，比其母更高明一籌，薛家許多大事常由她處理。因此，主意只能是她謀劃。對(duì)這些，作者卻未直接說明，只是做了簡單客觀的描敘。由此我想到古人的不少言論對(duì)理解《紅樓夢(mèng)》很有指導(dǎo)意義。

孔子認(rèn)為，全面分析評(píng)價(jià)一個(gè)人，需聽其言而察其行。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解，先要看作者講些什么,而更重要的是要考察人物在具體情節(jié)場面中的行動(dòng)?！都t樓夢(mèng)》中作者的直接言論、看法，常常同他在作品的具體環(huán)境描寫中表現(xiàn)出的事實(shí)不符甚至矛盾。所以，讀作品時(shí)，不應(yīng)一味對(duì)作者意見信以為真。

《紅樓夢(mèng)》中曾寫到薛家在京城有好幾所宅舍，可是進(jìn)京后卻未住進(jìn)自家房中，會(huì)使人覺得十分蹊蹺。另外，薛姨媽娘家王子騰家也在北京，他們也未搬去，卻住進(jìn)賈府。王夫人與薛姨媽只是姐妹關(guān)系而已，王夫人是寶釵的姨娘，在封建社會(huì)，這只是外親。而他們卻想在賈府久居，先被安排在梨香院，后來梨香院住上了賈府從蘇州買來的十二個(gè)戲子，賈家把他們從梨香院趕出來，這是很不客氣的。戲子地位比奴隸還低下，卻能住進(jìn)梨香院，而薛家反倒不得允許，按照常情，母子三人或回娘家或住進(jìn)自家房中不是很好嗎?但他們賴在賈家不走，搬到東北角的小房子里住下。同學(xué)們讀《紅樓夢(mèng)》就要看這些具體描寫，暫不要太多地關(guān)注曹雪芹說了些什么,把這些具體描寫看完再與曹雪芹所講對(duì)照起來，就會(huì)自然明白的。曹雪芹在書中為薛家搬入賈府陳述了許多理由：什么薛蟠在姨媽家，教子有方的賈政可以管約他；什么與姊妹兄弟們?cè)谝黄?，也可使他變好，以免縱性惹禍。可在第四回的具體描寫中又說，薛蟠被“引誘得比當(dāng)日更壞了十倍”,轉(zhuǎn)彎抹角兜圈子，一句話就把它的理由否定了。那么,薛家住進(jìn)賈府的真正目的何在?其實(shí)很簡單，薛寶釵是薛家靈魂，迫于當(dāng)時(shí)情勢(shì)，她不但不能進(jìn)宮，且不能出嫁，更不能嫁到遠(yuǎn)處。不然，她一旦離開這個(gè)家庭，那么薛家很快就會(huì)崩潰。薛寶釵為這個(gè)皇商家庭著想，權(quán)衡再三，覺得最好的辦法是住進(jìn)姨媽家。賈府世代為官，權(quán)勢(shì)顯赫，十分富有，而賈府的命根是賈寶玉，他是賈家的希望之光，是賈府唯一的“接班人”。所以，寶釵進(jìn)賈府就盯上了寶玉，盯上了寶二奶奶的寶座，要把寶玉拉到自己身邊來，于是以后引出與林黛玉“情場角逐”的許多紛爭。

下面我分析一下賈家當(dāng)時(shí)情況(這里需要一些生活知識(shí)和歷史知識(shí)),賈家是婦女當(dāng)權(quán)。不論曹雪芹怎樣辯護(hù)，賈政實(shí)際上根本無治家之才。賈赦既無權(quán)，也不招母親喜歡。至于賈璉、賈珍之流，都是淫魔色鬼、無恥之徒、平庸之輩。這樣，賈家不得不由婦女持家。

一個(gè)是最高思想統(tǒng)治者——賈母，另一個(gè)是總理全家具體事務(wù)的王熙鳳。婦女當(dāng)權(quán)，在今天，同學(xué)們都不以為意，如果聯(lián)系一些歷史知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)來看，封建社會(huì)家庭到了女人掌權(quán)的地步，那是衰敗之象?！渡袝分杏小瓣螂u司晨，唯家之索”。母雞打鳴，乃不祥之兆，預(yù)示著家庭的衰敗，在我們?nèi)粘Ｉ钪校灿羞@種心理。封建社會(huì)男尊女卑，婦女的地位類似奴隸?？少Z家的反常，預(yù)示著賈府大廈行將傾覆。

薛寶釵進(jìn)賈府，欲把寶玉從黛玉身邊奪過來，這項(xiàng)任務(wù)非常艱難，不費(fèi)一番功夫是不可能的。因?yàn)轺煊癖人胭Z府早，是賈母的親外孫女。且與寶玉兩小無猜，同吃同住，一起長大。加之在封建社會(huì)，女孩子卻是“待字閨中”,必須在家中等人家求婚，不可主動(dòng)向人家提親，否則大失體面。薛寶釵是大家閨秀，當(dāng)然很懂此理，遵從封建禮法規(guī)范。所以，她不能向?qū)氂裉峄?，可是又不得不與黛玉爭奪寶玉，這真是難上加難。但寶釵畢竟富于心計(jì)，她用心良苦。曹雪芹一再講她不愛花兒粉兒，不喜梳妝打扮，卻戴著個(gè)金項(xiàng)圈，連著金鎖，上有八字：“不離不棄，芳齡永繼?！倍鴮氂袼鞯耐`玉上也有八字：“莫失莫忘，仙壽恒昌?！闭且粚?duì)，這就暗含了姻緣之意。第八回“比通靈金鶯微露意”,寶釵其實(shí)借鶯兒之口微露求婚之意。作者提到薛寶釵進(jìn)賈府后“日與迎春姐妹下棋，做針菌”,“因有金玉之說，老是遠(yuǎn)著寶玉”?？墒钦?qǐng)看具體情節(jié)描寫，寶釵一出場就總跟著寶玉、黛玉轉(zhuǎn)，在二人中“夾蘿卜干兒”,哪里同姐妹們整日“做針線”了?所以，曹雪芹這句話我們不能信，要相信他的具體描寫。寶釵的干擾引起黛玉的不快，寶玉也厭煩起來。在第二十八回中，他對(duì)寶釵道：“老太太要抹骨牌，正沒人呢，你去抹骨牌吧?！睂氣O也很生氣：“我是來抹骨牌的嗎?”可見她總是想接近寶玉，討好他，在他面前顯示自己的才學(xué)。第二十二回，賈母看出寶釵穩(wěn)重和平，特意替她做生日。在封建家庭，家長替晚輩表示什么都有所含義，寶釵很懂，知道賈母喜歡她了。從此得到啟發(fā)，不只是一味跟著寶玉跑，因?yàn)槌Ｓ憶]趣。于是轉(zhuǎn)到第二步：一方面不放棄寶玉；一方面拼命投家長所好，點(diǎn)賈母最喜歡的熱鬧戲，點(diǎn)賈母喜歡的甜爛之食，取悅于她。到第二十八回，更有發(fā)展，元春端午節(jié)賞禮，寶釵與寶玉的相同，而黛玉與別的姐妹一樣，作者還唯恐讀者不注意。寶玉問：“別是弄錯(cuò)了吧?為何我與林妹妹的不同?”襲人說：“都是一份一份簽好的，不會(huì)錯(cuò)?！睂氣O得的是紅麝串，她心領(lǐng)神會(huì)，這不同尋常。很多封建淑女一提婚姻之事，羞顏緋紅，寶釵也羞答答攏起紅麝串，但她不像一般女子唯恐讓人看出心事，藏在箱內(nèi)，卻戴在左腕上，在炎熱夏天出入人前顯示給人看，就像我們的女排得了“四連冠”“五連冠”錦標(biāo)一樣自豪。紅麝串正好與她頸上的金鎖相映相輝，這暗伏著一對(duì)婚姻，寶釵之心可謂精矣!

薛寶釵不發(fā)脾氣，穩(wěn)重端莊和平。其實(shí)不然。她得到紅麝串，這是元春的選擇，賈府最高當(dāng)權(quán)者賈母并未明確表示。第二十九回，清虛觀打醮，賈母讓張道士留心寶玉親事，道士提親，這無疑對(duì)寶釵是一個(gè)打擊。這時(shí)，她鋒芒畢露。第三十四回，“寶釵借扇機(jī)帶雙敲”,一向?yàn)槿搜胖氐膶氣O因?qū)氂裉嵊H之事心緒難平，正逢丫頭靛兒尋扇機(jī)會(huì)，于是奚落寶玉一通，對(duì)黛玉也反唇相譏，從中我們可以看出寶釵的胸中丘壑。這些方面，我不再贅述。確實(shí)寶釵是在進(jìn)行婚姻爭奪。

《紅樓夢(mèng)》最主要的線索就是婚姻爭奪。拿我們現(xiàn)在的眼光看，寶黛的戀愛關(guān)系具有初步的反封建的民主主義思想。他們的自由戀愛，比我們當(dāng)今一些年輕人的自由戀愛還要高尚，講究幾大件、幾條腿，就是不及寶黛的愛情崇高、神圣。他們有思想基礎(chǔ)，生死不渝。

自《紅樓夢(mèng)》問世以來，讀者就分兩派：擁林派和擁薛派。我原來是擁薛派。我喜歡寶釵，她端莊大方，行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，群眾關(guān)系好，會(huì)體貼人；黛玉孤高自許，目下無塵，愛使小性，不好應(yīng)付。但是，我漸漸從擁薛派叛變到擁林派。

看問題不能離開具體背景，離開一定的時(shí)空環(huán)境，否則無法判別是非。比如，綢背心和裘皮襖哪個(gè)好，你脫離時(shí)空就無從分辨。

讓我們看黛玉，她是個(gè)詩人，純情專一，不存心眼，認(rèn)真執(zhí)著地尋求茫茫塵俗中的知己。她周圍多是薛蟠、賈璉之流的污濁男子，只有賈寶玉對(duì)女性尊重，有民主思想，她就是愛這樣的人。第二十七回，她是葬花，又是憐花，嬌嬌動(dòng)人的花朵隨風(fēng)散落，陷入污淖渠溝。自己身邊的姑娘，哪個(gè)不是受賈璉、薛蟠等人的踐踏殘害?上流社會(huì)在她眼里是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。她的憐花又是自憐。自己客寄外婆家，如果外婆過世，便是一無所有的孤女，與香菱一樣，可以被隨便賣掉，所以她最關(guān)心的就是自己的婚姻問題。在清幽的瀟湘館，她過的是“青燈照壁人初暖，冷雨敲窗被未溫”的漫漫長夜。從她的悲吟中，我們可以體會(huì)出她的思想感情、她的幻想追求。

黛玉并非尖刻、脾氣大，她只是不放心寶玉，要寶玉真心對(duì)自己好。因?yàn)閷氂裆砩先杂猩贍敼拥牧?xí)氣，經(jīng)過許多鍛煉，他才漸漸對(duì)男女關(guān)系嚴(yán)肅起來。黛玉一旦“訴肝腑心迷活寶玉”,得到了寶玉的真心，她的脾氣便溫和了。原來把寶釵作為自己的敵對(duì)，現(xiàn)在也煙消云散，矛盾解決了。她唯一感覺到的是自己的孤單，于是認(rèn)薛姨媽為干媽，認(rèn)寶釵為姐姐，這是何等可憐啊。可見，我們要深刻了解當(dāng)時(shí)的環(huán)境。

而薛寶釵則不同，她總是規(guī)箴寶玉多關(guān)心仕途經(jīng)濟(jì)，使寶玉大為反感：“好好的一個(gè)清凈潔白的女兒，也學(xué)得沽名釣譽(yù)，入了國賊祿鬼之流……真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德?！睂氣O知道自己不招寶玉喜歡，轉(zhuǎn)而走家長路線，她深諳此道，精于此道，博得賈府上上下下人人喜悅。她的工作做得相當(dāng)深入，她只是為了得到寶二奶奶的地位，于是我們可以看出她與黛玉的本質(zhì)不同。

前四十回寫婚姻愛情爭奪，而后四十回慢慢不大提了，主要寫生活環(huán)境、生活矛盾。

邢夫人與王夫人、賈赦與賈政之間矛盾很大。封建社會(huì)，本應(yīng)老大當(dāng)家，可賈母不喜歡賈赦，他滿腹不快，因此邢夫人與王夫人之間也壑隙重重。抄檢大觀園是他們內(nèi)部矛盾的大暴露，也是賈府封建統(tǒng)治者陣營的內(nèi)部矛盾尖銳化、激烈化斗爭的結(jié)果。斗爭的結(jié)局，王熙鳳站不住了，接著鳳姐病倒。這么大的家庭矛盾重重，管理起來著實(shí)不易，而且家勢(shì)越來越窮，入不敷出，鐘鳴鼎食之家已是日薄西山、氣息奄奄的氣候了，想要復(fù)興家道，就要尋找適合的人選接班承繼和挽救家業(yè)。關(guān)鍵就在于對(duì)“寶二奶奶”的挑選，后四十回就是寫賈家的客觀形勢(shì)如何導(dǎo)致了寶黛的愛情悲劇。

寶黛的心心相映，有共同的志趣，卻不能結(jié)合，這并非哪個(gè)人不好，賈母阻攔、王熙鳳不通過、王夫人不滿，主要是國公府家庭決定的。要接王熙鳳的班，只能是薛寶釵，絕非黛玉。

第五十四回，元宵節(jié)賈母宴賓客。她最喜歡的四位姑娘和寶玉圍坐身邊，在座的還有薛姨媽、李嬸娘、賈政以及眾多遠(yuǎn)方親戚。賈母命寶玉斟酒給姐妹們，至黛玉前，偏她不飲，拿起杯來，放在寶玉唇上邊，寶玉一氣飲干，黛玉笑說：“多謝?！兵P姐道：“寶玉別喝冷酒?！睂氂衩Φ溃骸拔覜]吃冷酒。”鳳姐笑道：“我知道沒有，不過白囑咐你?！边@是什么意思?你們?cè)O(shè)身處地想一想，一個(gè)封建社會(huì)的閨中小姐怎么可以把自己的酒給表哥喝呢?這是大丟面子、大犯規(guī)矩的呀，十足的缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。賈母又不好直接教訓(xùn)，由鳳姐兒在旁敲擊一下：合歡杯是要結(jié)婚時(shí)才可以喝的呀!這里，黛玉對(duì)封建禮法的叛逆態(tài)度引起了眾人的不滿；再者，黛玉體弱多病、孤苦單薄，又與這個(gè)家族格格不入，她并非寶二奶奶的理想人選。

而薛寶釵呢?待人接物善于“藏愚”“守拙”,顯得那么隨分從時(shí)，那么端莊穩(wěn)重。在駕馭奴仆上，又深諳“使之以奴，動(dòng)之以利”之道，因而博得賈府左右上下交口稱譽(yù)，就連“越發(fā)歷練老成了”的“脂粉堆里的英雄”管家奶奶王熙鳳，也不可望其項(xiàng)背。她具有在風(fēng)雨飄搖時(shí)略施小惠、延攬人心、維系頹運(yùn)的懷柔政策，她有一份理家的治才政績，何況薛家喜歡賈家之貴，賈家更喜歡薛家之富，可以扶植寶玉走到封建主義道路上去。賈府主子們夢(mèng)寐以求地企圖力挽頹勢(shì)，重振家業(yè)，豈不亟須這么一位“大賢大德”而又“大得人心”的候選人來繼任管家奶奶嗎?這樣，客觀形勢(shì)造成了兩個(gè)悲?。谎氣O的悲劇——沒有愛情的婚姻悲??；林黛玉的悲劇——無法締結(jié)婚姻的愛情悲劇。

《紅樓夢(mèng)》的雙重悲劇——婚姻悲劇和愛情悲劇，有著深廣的歷史、社會(huì)意義。在曹雪芹時(shí)代，只有兩條道路：民主主義道路和封建主義道路。存在著兩條路線的斗爭，但市民階層的民主主義力量已經(jīng)形成氣候，雖然這個(gè)力量不大。寶玉的一套思想就是從大量丫鬟小姐身上來的，他的幸福問題集中了當(dāng)時(shí)所有青年男女的幸福問題；他的悲劇，也是封建社會(huì)末期具有初步民主主義思想的青年的愛情悲劇。

最后我提醒大家的是，我們讀《紅樓夢(mèng)》不要聽人家的話。毛主席曾說第四回是讀《紅樓夢(mèng)》的一把鑰匙，《紅樓夢(mèng)》寫的是賈、史、王、薛四大家族的興衰，這是不符合實(shí)際的。作品中，王家只提到王夫人、王熙鳳，除此之外，誰也不知道；史家只有窮困辛苦的史湘云，賈母作為她的姑祖母，也未幫上忙，史家究竟如何，無從知曉；而作者重在寫賈、薛兩大家族，我們未曾看出四大家族的興亡史。因此，我們要從實(shí)際事實(shí)出發(fā)，不能妄聽人言。

(原刊《鐵道師院學(xué)報(bào)》1988年第1期)