對(duì)于平臺(tái)而言，預(yù)防或者治理網(wǎng)暴只是成本，而不會(huì)是它們的最優(yōu)先級(jí)工作。

邵醫(yī)生的病人，很多愿意把自己和孩子的生命托付給她。

在她們的回憶里，邵醫(yī)生溫柔、耐心，會(huì)在產(chǎn)婦最恐懼無(wú)助時(shí)，抱著她，一聲聲安慰說(shuō)：「乖，不用怕」，也會(huì)在送產(chǎn)婦出產(chǎn)房時(shí)候，說(shuō)「你辛苦了」。

在邵醫(yī)生生活的世界里，她擁有一個(gè)清晰而穩(wěn)固的坐標(biāo)：周口市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，一個(gè)在崗位上工作了三十余年的、備受尊敬的醫(yī)生。她也會(huì)像我們多數(shù)人一樣，使用抖音，記錄生活的點(diǎn)滴。

直到 2025 年初開(kāi)始，她在數(shù)字世界里遭遇了野蠻的入侵。

根據(jù)@津云新聞 的報(bào)道，邵醫(yī)生遭遇了三次醫(yī)療糾紛。第一起糾紛中，產(chǎn)婦羊水栓塞，需要切除子宮，家屬簽了同意書(shū)，但在事后反悔，要求一百萬(wàn)賠償；

第二起里，醫(yī)生告知產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)，但產(chǎn)婦堅(jiān)持順產(chǎn)，也簽了同意書(shū)，但最終胎兒死亡，產(chǎn)婦保住了性命；

第三起，新生兒在出生兩天后，缺氧，最終被診斷為腦癱，家屬認(rèn)為這是醫(yī)院的責(zé)任。

三起醫(yī)療糾紛，三個(gè)互不相識(shí)的家庭，在抖音上相遇，并借由平臺(tái)的放大效應(yīng)，對(duì)邵醫(yī)生發(fā)起了持續(xù)七個(gè)月的、公開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)暴力。

在他們發(fā)布的視頻里，邵醫(yī)生的所有專(zhuān)業(yè)和溫情都被抹去，她被塑造成了一個(gè)「研究摘除子宮，研究篡改病例」的、「披著白色外衣的狼」。

邵醫(yī)生并非沒(méi)有反抗。她像任何一個(gè)試圖在規(guī)則內(nèi)解決問(wèn)題的普通人一樣，向平臺(tái)發(fā)起了投訴和舉報(bào)，但沒(méi)有激起任何有效回響。

舉報(bào)石沉大海，七個(gè)月的時(shí)間里，她被孤立無(wú)援地暴露在由像素、評(píng)論、點(diǎn)贊和分享共同構(gòu)成的、無(wú)形的、數(shù)字化的利刃之下。

這是她的第一次死亡，她的社會(huì)身份和職業(yè)尊嚴(yán)，在網(wǎng)絡(luò)上被判處死刑，直到 2025 年 8 月 1 日，邵醫(yī)生「第二次死亡」，她從樓上跳下，物理生命在現(xiàn)實(shí)中歸于沉寂。

一周后，8 月 8 日，抖音平臺(tái)發(fā)布了一份。這份聲明里，有數(shù)據(jù)，有流程，有平臺(tái)的「處置」記錄，有「一鍵防網(wǎng)暴」的功能指南。

卻唯獨(dú)缺少了——為什么？

為什么「幸存」的 13 條視頻和 505 條評(píng)論就能摧毀一個(gè)人？

抖音 8 月 8 日發(fā)布的聲明中列出了一些數(shù)字。

它告訴公眾，在總計(jì) 89 條相關(guān)視頻中，它成功「處置」了 76 條。在 962 條相關(guān)評(píng)論中，它「處置」了 457 條。

它還強(qiáng)調(diào)，在邵醫(yī)生本人賬號(hào)收到的上萬(wàn)條評(píng)論中，絕大多數(shù)都是支持她的，僅有的 60 條攻擊性言論中，51 條被平臺(tái)處理。

這些數(shù)字，經(jīng)過(guò)精心的編排，試圖構(gòu)建一個(gè)「平臺(tái)盡力了」的敘事。它將一場(chǎng)持續(xù)七個(gè)月、導(dǎo)致一條生命逝去的悲劇，定性為「一場(chǎng)由少數(shù)用戶(hù)（15 個(gè)賬號(hào)）發(fā)起的、平臺(tái)方已盡力管控但仍有不足的侵權(quán)事件」。

然而，對(duì)于一個(gè)身處暴風(fēng)眼中的受害者來(lái)說(shuō)，100 發(fā)子彈和 15 發(fā)子彈的區(qū)別是什么？

抖音仿佛在說(shuō)自己已經(jīng)擋住了 85% 的子彈，卻對(duì)其余 15% 的致命子彈以及它們?cè)斐傻淖罱K傷害，輕描淡寫(xiě)。這種用百分比來(lái)模糊絕對(duì)傷害的邏輯，是對(duì)逝者最冷酷的冒犯。

而且，「處置」究竟是什么意思？

抖音的「處置」手段，包含了「不予推薦」、「好友可見(jiàn)」等多種弱干預(yù)。然而，一條「不被推薦」但依然存在的視頻，對(duì)于施暴者的「粉絲」這個(gè)核心加害群體來(lái)說(shuō)，是完全可見(jiàn)、可持續(xù)造成傷害的。

抖音將「下架」和沒(méi)有實(shí)施的「封禁」這種強(qiáng)干預(yù)，與「限流」這種弱干預(yù)混為一談，以此在數(shù)據(jù)上夸大了其治理的有效性。

這份聲明回避了最核心的問(wèn)題：那 15% 的「漏網(wǎng)之魚(yú)」，并非隨機(jī)存在。它們之所以「幸存」，正是因?yàn)樗鼈冊(cè)谒惴ㄑ壑校恰缸钣行А沟膬?nèi)容 —— 最能煽動(dòng)情緒、最能引發(fā)對(duì)立、最能帶來(lái)流量。

平臺(tái)的算法，像一個(gè)殘忍的「過(guò)濾器」，它過(guò)濾掉了大部分平庸的惡意，卻精準(zhǔn)地提煉出了「毒性」最強(qiáng)的那一部分。然后，它將這些高濃度的「毒藥」，持續(xù)、精準(zhǔn)地投喂給那些最容易被煽動(dòng)的用戶(hù)群體，在一個(gè)封閉的「信息繭房」內(nèi)，反復(fù)加強(qiáng)他們的仇恨與偏見(jiàn)。

這些施暴者，也是抖音的「產(chǎn)品」。抖音通過(guò)長(zhǎng)期的、個(gè)性化的內(nèi)容喂養(yǎng)，系統(tǒng)性地為用戶(hù)裁剪信息食譜，剔除復(fù)雜，強(qiáng)化偏見(jiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)沖動(dòng)。它不知疲倦的認(rèn)知教練，日復(fù)一日地訓(xùn)練用戶(hù)，讓他們逐漸喪失對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的耐心，轉(zhuǎn)而擁抱簡(jiǎn)單的情緒宣泄。

于是，當(dāng)「惡魔醫(yī)生對(duì)抗悲慘家庭」這個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的超真實(shí)敘事，被投喂給這些早已被系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)好的用戶(hù)時(shí)，其后果是注定的。他們的憤怒、他們的攻擊、他們的轉(zhuǎn)發(fā)，不再是單純的個(gè)人行為，而是這個(gè)巨大商業(yè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)所需要的燃料。

因此，平臺(tái)不僅是沒(méi)有「刪干凈」，它是在用自己的核心機(jī)制，篩選并「放大」了最致命的傷害。它所攔截的 85%，像是它龐大流量機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的「成本」，而它所「幸存」并放大的 15%，是它剩余的「利潤(rùn)」。

為什么抖音沒(méi)有封禁這些賬號(hào)？

邵醫(yī)生也會(huì)使用抖音。

她的抖音上，大多是她接生的新寶寶。置頂?shù)囊粭l視頻，是新爸爸給自己的孩子切臍帶；7 月 30 日，在她自殺前幾天，她接生了龍鳳胎，在抖音上開(kāi)心地配文：「一下子兒女雙全」。

她也偶爾會(huì)分享自己的生活。她分享了鳳凰傳奇的演唱會(huì)視頻，分享了媽媽送來(lái)的涼拌西紅柿，還有自己剛周歲的孫子在伴著音樂(lè)手舞足蹈。

對(duì) 57 歲的她來(lái)說(shuō)，抖音無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生活的延伸。她大概以為，自己只是在使用一個(gè)更方便的電子日記本或社區(qū)公告欄，就好像抖音的 Slogan 所說(shuō)，「記錄美好生活」。

2024 年 5 月 19 日，邵醫(yī)生發(fā)布視頻：「明天就是 5 月 20 日，諧音‘我愛(ài)你’，我愛(ài)我身邊的所有人，我也希望所有人心中有愛(ài)?！?/p>

但她不可能意識(shí)到，這個(gè)平臺(tái)看起來(lái)是一群人在分享日常、溝通交流，如同普通生活一樣，但其內(nèi)核卻是由「注意力—流量—變現(xiàn)」這一非人性的市場(chǎng)邏輯與系統(tǒng)邏輯所驅(qū)動(dòng)的。

這內(nèi)層冰冷的系統(tǒng)，是導(dǎo)致邵醫(yī)生面對(duì)風(fēng)暴時(shí)，抖音不作為的原因。

一個(gè)反復(fù)提及但總是忽略的常識(shí)：抖音，以及所有類(lèi)似的社交媒體平臺(tái)，其商業(yè)模式的本質(zhì)，是「注意力經(jīng)濟(jì)」。

它們售賣(mài)的商品，不是視頻，不是服務(wù)，而是我們每一個(gè)用戶(hù)的時(shí)間和注意力。廣告商是它們的客戶(hù)，而我們，是它們需要打包賣(mài)給客戶(hù)的「產(chǎn)品」。

在這個(gè)商業(yè)邏輯下，平臺(tái)的最高目標(biāo)，就是盡可能久地、盡可能深地，將我們的注意力「鉤」在它的 App 里。而能夠鑄造這把「鉤子」的最強(qiáng)材料，就是人類(lèi)的情緒。在所有情緒中，又以憤怒、對(duì)立、爭(zhēng)議和窺探，最為廉價(jià)，也最為有效。

相比于快樂(lè)和溫情，憤怒更能激發(fā)我們留言辯論的沖動(dòng)；相比于平和，爭(zhēng)議更能激發(fā)我們轉(zhuǎn)發(fā)站隊(duì)的欲望。這些行為，在平臺(tái)的后臺(tái)，都被標(biāo)記為最高價(jià)值的「互動(dòng)」，是算法系統(tǒng)最渴求的「燃料」。

三個(gè)「悲慘家庭」控訴一個(gè)「惡魔醫(yī)生」，這充滿(mǎn)了戲劇沖突、道德審判和身份對(duì)立。對(duì)于算法來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的、高能量的「內(nèi)容產(chǎn)品」。

對(duì)于抖音來(lái)說(shuō)，徹底地、永久地封禁那 15 個(gè)施暴賬號(hào)，是一個(gè)技術(shù)上極其簡(jiǎn)單的操作。但這個(gè)操作，在商業(yè)上，卻等同于親手關(guān)閉一座正在高效運(yùn)轉(zhuǎn)的「流量工廠」。這是一種商業(yè)上的「自我傷害」。

因此，平臺(tái)選擇了一種成本最低、收益最高的策略：用一套復(fù)雜的舉報(bào)流程，來(lái)安撫和消耗受害者的精力；用一些「限流」、「好友可見(jiàn)」的弱干預(yù)，來(lái)應(yīng)對(duì)輿論的壓力；同時(shí)，默許核心的沖突性?xún)?nèi)容，在算法的精準(zhǔn)投喂下，持續(xù)發(fā)酵，為平臺(tái)創(chuàng)造價(jià)值。

這并不是某個(gè)人的決定，畢竟工程師和運(yùn)營(yíng)者們面對(duì)的不是邵醫(yī)生本人，而是由數(shù)據(jù)、曲線和概率構(gòu)建的模型。

抖音官方曾說(shuō)，模型本質(zhì)是在學(xué)習(xí)「某類(lèi)人對(duì)某類(lèi)視頻發(fā)生特定行為的規(guī)律」。在這個(gè)高度抽象的視角下，一個(gè)活生生的人的痛苦，被「降維」成了一系列可以被優(yōu)化、被利用的數(shù)據(jù)指標(biāo)。

每個(gè)人都只是在完成自己的 KPI，優(yōu)化自己的模型，但沒(méi)有人對(duì)最終那個(gè)「房間里的大象」—— 一個(gè)具體的人正在被毀滅 —— 負(fù)責(zé)。

即便這些人是最優(yōu)秀、最善良的人，以最純粹的技術(shù)理性去構(gòu)建一個(gè)系統(tǒng)，如果系統(tǒng)的核心目標(biāo)是單一且非人性的，那么「惡」的涌現(xiàn)依然不可避免。

為什么邵醫(yī)生放棄了舉報(bào)？

抖音還提供了一組看似能夠證明其「響應(yīng)及時(shí)」的數(shù)據(jù)：

在 2024 年 12 月至 2025 年 1 月間，共收到邵醫(yī)生及其代理人發(fā)起的侵權(quán)舉報(bào) 48 次，其中 32 次平臺(tái)判定舉報(bào)成功，并下架了對(duì)應(yīng)的 19 條內(nèi)容。

抖音似乎想用這組數(shù)字，來(lái)描繪一個(gè)「用戶(hù)在舉報(bào)、平臺(tái)在處理」的正常運(yùn)作畫(huà)面。但在這冰冷的數(shù)字背后，我們看到的卻是一個(gè)令人心碎的、關(guān)于掙扎與消磨的過(guò)程。

我們?cè)撛趺蠢斫膺@ 48 次舉報(bào)？這不是簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊和后臺(tái)記錄，而是一位受人尊敬的專(zhuān)業(yè)人士，在兩個(gè)月時(shí)間里，對(duì)平臺(tái)抱有期待的次數(shù)，也是她嘗試自救的次數(shù)。

每一次點(diǎn)擊舉報(bào)，都代表著一次傷害的發(fā)生，也代表著她將自己的希望寄托于平臺(tái)規(guī)則的求救信號(hào)。

然而，在1 月份之后，邵醫(yī)生這位受害者，幾乎完全停止了這種官方提供的、唯一的自救行為。

是因?yàn)閱?wèn)題解決了嗎？是因?yàn)槭┍┱呤帐至藛?？抖音自己的聲明否認(rèn)了這一點(diǎn)，其中清楚記錄著，后續(xù)的攻擊，在 3 月、5 月、7 月，周期性地、持續(xù)地發(fā)生著。

那么，更可能的解釋是，她放棄了。不是放棄求生，而是放棄了對(duì)這個(gè)平臺(tái)的信任。

所謂的「32 次舉報(bào)成功」，最終只換來(lái)了「19 條內(nèi)容下架」。這意味著，大量的舉報(bào)是重復(fù)的，或者在抖音眼中是「不成功」的。

更重要的是，即使是「成功」，也毫無(wú)意義。因?yàn)槟?15 個(gè)賬號(hào)依然存在，他們可以像打地鼠游戲一樣，在一條視頻被下架后，迅速發(fā)布一條新的、甚至更惡毒的。

抖音所謂的「舉報(bào)渠道」，對(duì)于受害者而言，并非一個(gè)有效的「保護(hù)盾」，而是一個(gè)足以將人拖垮的「官僚泥潭」。它將舉證的責(zé)任、持續(xù)監(jiān)控的責(zé)任、反復(fù)申訴的責(zé)任，全部推給了本就處在巨大痛苦中的受害者。

我也問(wèn)一個(gè)抖音的資深運(yùn)營(yíng)，為什么不及時(shí)處置這些謠言，他告訴我說(shuō)，你也在平臺(tái)待過(guò)，平臺(tái)視角里，你得先告訴我，什么是謠言？

根據(jù)抖音的內(nèi)部流程，在處理一些復(fù)雜的、需要核實(shí)的信息時(shí)，相關(guān)團(tuán)隊(duì)需要反復(fù)查閱官方文件，甚至動(dòng)用大語(yǔ)言模型和人工核查員。這是一個(gè)成本高昂且充滿(mǎn)不確定性的過(guò)程。從平臺(tái)的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避和運(yùn)營(yíng)效率角度出發(fā)，「等待權(quán)威定論」似乎是一個(gè)最安全、最中立的選擇。

于是，平臺(tái)將一個(gè)「制止傷害」的道德責(zé)任問(wèn)題，偷換成一個(gè)「判斷真相」的技術(shù)難題，并以此為借口，心安理得地不作為。受害者必須在系統(tǒng)所設(shè)定的規(guī)則、流程和標(biāo)準(zhǔn)之下，完成這個(gè)證明，否則系統(tǒng)就沒(méi)有責(zé)任。

持續(xù)的舉報(bào)和自證，本身就是對(duì)受害者的二次消耗和精神折磨。

在證明那是「謠言」之前，我們已經(jīng)可以百分之百地證明，那是一種「?jìng)Α?。一個(gè)對(duì)「?jìng)Α挂暥灰?jiàn)的系統(tǒng)，再去奢談它對(duì)「真相」的追求，是毫無(wú)意義的。

她停止呼救，不是因?yàn)轱L(fēng)暴停了，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，所謂的救生艇，不過(guò)是畫(huà)在墻上的一個(gè)逼真幻影。

為什么抖音現(xiàn)在清理了所有的相關(guān)痕跡？

2025 年 5 月份，抖音出臺(tái)了新的社區(qū)規(guī)則，旨在「保護(hù)熱點(diǎn)發(fā)酵中當(dāng)事人」，這是一個(gè)公開(kāi)的治理宣言，向外界展示其負(fù)責(zé)任的姿態(tài)。

我們現(xiàn)在也知道，就在同一時(shí)間，邵醫(yī)生，一個(gè)完全符合該規(guī)則保護(hù)對(duì)象的典型當(dāng)事人，她的求助石沉大海，她的名譽(yù)和人身安全正在遭受持續(xù)的、毫不受控的攻擊。

我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)抖音是虛偽和作秀，面對(duì)社會(huì)輿論和監(jiān)管壓力，平臺(tái)需要通過(guò)發(fā)布新規(guī)、建立專(zhuān)項(xiàng)等方式，來(lái)展示自己的治理決心。

這些宣言，就是它需要交付給公眾和監(jiān)管部門(mén)的產(chǎn)品。至于這個(gè)產(chǎn)品能否被有效、全面、無(wú)差別地應(yīng)用到每一個(gè)角落，是另一個(gè)層面的、關(guān)于執(zhí)行成本和效率的問(wèn)題。

治理的資源和注意力，會(huì)被優(yōu)先投入到那些「已經(jīng)」或「可能」成為具有巨大公共影響力的事件上，如「胖貓事件」，而邵醫(yī)生的遭遇，在系統(tǒng)的判定中，可能始終只是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的「普通用戶(hù)糾紛」之一，其「治理優(yōu)先級(jí)」遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠觸發(fā)那個(gè)「5 月新規(guī)」的保護(hù)機(jī)制。

抖音或者其他任何平臺(tái)，都是有眾多部門(mén)和業(yè)務(wù)模塊組成，這些模塊并不總是合作無(wú)間，相互沖突、各自為政反而是常態(tài)。

我們可以想象，負(fù)責(zé)制定「5 月新規(guī)」的，可能是平臺(tái)的政策研究或公共關(guān)系團(tuán)隊(duì)，他們的 OKR 是降低監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)、提升平臺(tái)美譽(yù)度。而負(fù)責(zé)處理邵醫(yī)生投訴的，可能是某個(gè)龐大的、背負(fù)著「處理效率」OKR 的內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)。

這些都不是平臺(tái)最重要的 OKR，最重要的 OKR 只會(huì)是「增長(zhǎng)」。引擎在全速轟鳴時(shí)，「治理」的剎車(chē)要么被設(shè)計(jì)得有選擇性地失靈，要么其聲音被完全淹沒(méi)。

當(dāng)邵醫(yī)生的案例，其產(chǎn)生的「流量」（增長(zhǎng)模塊的 KPI）價(jià)值，在系統(tǒng)看來(lái)高于其產(chǎn)生的「風(fēng)險(xiǎn)」（治理模塊的 KPI）時(shí)，系統(tǒng)便會(huì)默許其存在。直到悲劇發(fā)生，風(fēng)險(xiǎn)數(shù)值爆表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其流量?jī)r(jià)值時(shí)，系統(tǒng)才會(huì)啟動(dòng)最高級(jí)別的響應(yīng)。

于是，在邵醫(yī)生墜樓身亡后，一場(chǎng)規(guī)模浩大、效率驚人的清理運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

抖音上，已經(jīng)找不到那些曾持續(xù)攻擊她數(shù)月的賬號(hào)；在邵醫(yī)生的視頻下面，也看不到今年 1 月到 7 月的任何評(píng)論。小紅書(shū)上，不論搜索「邵醫(yī)生」或者她的本名，返回的都是與這一熱點(diǎn)事件毫不相關(guān)的內(nèi)容。

這種驚人的效率，是平臺(tái)遲來(lái)的懺悔嗎？是它道德覺(jué)醒的證明嗎？

恰恰相反。清理行為，是一場(chǎng)冷靜、高效的「止損」，是在清除系統(tǒng)運(yùn)行產(chǎn)生的、如今已威脅到自身的工業(yè)廢料。這個(gè)清理過(guò)程，恰恰證明了它從未將邵醫(yī)生的遭遇和那些言論看作是生活世界里的恩怨與痛苦，而自始至終都只是作為需要被管理的數(shù)據(jù)和信息來(lái)對(duì)待。

而且，我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那個(gè)可以一鍵刪除、可以屏蔽一切的強(qiáng)大權(quán)力，它一直都在那里。在邵醫(yī)生最需要保護(hù)的七個(gè)月里，這個(gè)權(quán)力始終休眠，卻在平臺(tái)自身面臨輿論危機(jī)的時(shí)刻，被瞬間激活。

平臺(tái)可以決定我們能看到什么，也可以決定我們看不到什么。

最初，它曾成功地放大一方的聲音，將一種敘事塑造成壓倒性的「事實(shí)」，并最終導(dǎo)致了一個(gè)人的死亡。

之后，它又成功地將那段被放大的歷史，從公共視野中抹去，創(chuàng)造了一個(gè)「干凈」的、仿佛什么都未曾發(fā)生過(guò)的數(shù)字空間。

最終，歲月安穩(wěn)，一切都好。

--FIN --