你可能想不到，在中國(guó)跳水這個(gè)“夢(mèng)之隊(duì)”里，曾經(jīng)有一個(gè)技術(shù)頂尖、天賦異稟的女孩，她本可以像郭晶晶、吳敏霞一樣，成為家喻戶(hù)曉的跳水皇后，但她最終卻選擇了悄然轉(zhuǎn)身，離開(kāi)泳池，成了一位“隱形冠軍”。她叫饒瑯，而她的母親，就是如今中國(guó)跳水隊(duì)的掌門(mén)人，人稱(chēng)“鐵娘子”的周繼紅。

說(shuō)到這，你是不是覺(jué)得有點(diǎn)意思了？親媽是跳水隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)，這不就是“公主”駕到，一路綠燈嗎？可現(xiàn)實(shí)往往比電視劇精彩，也比電視劇殘酷。對(duì)饒瑯來(lái)說(shuō)，“周繼紅女兒”這個(gè)身份，帶給她的不是光環(huán)，而是一道沉重的枷鎖，甚至差點(diǎn)讓她連國(guó)家隊(duì)的大門(mén)都摸不著。

這事兒啊，得從二十多年前那場(chǎng)轟動(dòng)體壇的“周余之爭(zhēng)”說(shuō)起。

主角之一，是周繼紅。她是中國(guó)第一個(gè)奧運(yùn)跳水冠軍，退役后執(zhí)掌中國(guó)跳水隊(duì)，手腕強(qiáng)硬，說(shuō)一不二，把跳水隊(duì)打造成了名副其實(shí)的“夢(mèng)之隊(duì)”，戰(zhàn)功赫赫。

另一個(gè)主角，叫俞芬。也是一位傳奇教練，伏明霞、郭晶晶都是她一手帶出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，中國(guó)跳水界的半壁江山，都和這位金牌教練有關(guān)。

一山不容二虎。這兩位強(qiáng)勢(shì)的女性，因?yàn)閳?zhí)教理念、隊(duì)員管理、甚至是獎(jiǎng)金分配等問(wèn)題，爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的激烈矛盾。當(dāng)時(shí)那真是鬧得滿城風(fēng)雨，從隊(duì)內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)到公開(kāi)叫板，火藥味十足。我記得那會(huì)兒的體育報(bào)紙，隔三差五就是她倆的新聞。

好了，背景介紹完畢，咱們的主人公饒瑯，就在這個(gè)“高壓鍋”一樣的環(huán)境里，開(kāi)始了她的跳水生涯。

饒瑯的天賦是真的好。她不是那種玩票的“體二代”，她是真的有實(shí)力。早在1998年，12歲的饒瑯就獲游泳世錦賽女子雙人跳板銀牌。請(qǐng)注意，這是世界級(jí)的比賽，不是什么省市級(jí)的小打小鬧?？梢哉f(shuō)，按照這個(gè)劇本走下去，饒瑯的未來(lái)一片光明。

但壞就壞在，她是周繼紅的女兒。

你想啊，周繼紅作為掌門(mén)人，最怕別人說(shuō)什么？當(dāng)然是“任人唯親”的閑話。為了堵住悠悠眾口，她只有一個(gè)辦法：對(duì)自己的女兒，比對(duì)任何人都狠。

別的隊(duì)員動(dòng)作失誤了，周繼紅可能只是皺皺眉。饒瑯要是跳砸了，那絕對(duì)是疾風(fēng)驟雨般的批評(píng)，而且是當(dāng)著所有人的面，一點(diǎn)情面都不留。別的隊(duì)員拿了好成績(jī)，能得到鼓勵(lì)和笑臉。饒瑯拿了冠軍，在周繼紅那里，也只有一句淡淡的“繼續(xù)努力”。

這是一種什么樣的感覺(jué)？就是你明明考了全班第一，你媽卻當(dāng)著全校師生的面說(shuō)你“還差得遠(yuǎn)”，讓你別驕傲。一次兩次還好，常年如此，對(duì)一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，那種壓力是毀滅性的。

饒瑯的隊(duì)友后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)隊(duì)里誰(shuí)都怕周領(lǐng)隊(duì)，但饒瑯是最怕的那個(gè)。她訓(xùn)練的時(shí)候，眼神里總是帶著一絲膽怯，總是在看媽媽的臉色。一個(gè)在萬(wàn)米高空翻飛的運(yùn)動(dòng)員，心里卻被一根無(wú)形的線牽著，這動(dòng)作怎么可能舒展得開(kāi)？

更要命的，是選拔機(jī)制。

當(dāng)時(shí)“周余之爭(zhēng)”正愈演愈烈，隊(duì)內(nèi)的氣氛非常微妙。饒瑯的存在，成了一個(gè)極其敏感的“靶子”。如果周繼紅力挺女兒，那正中對(duì)手下懷，坐實(shí)了“搞小團(tuán)體”的口實(shí)。如果把饒瑯選進(jìn)國(guó)家隊(duì)，參加世界大賽，萬(wàn)一沒(méi)拿到好成績(jī)，那更是天大的笑話。

所以，饒瑯的每一次比賽，都像是走在鋼絲上。她不僅要贏對(duì)手，還要贏得毫無(wú)爭(zhēng)議，贏得讓所有人都閉嘴?？筛?jìng)技體育，哪有常勝將軍？

我記得最清楚的一次，是2005年全運(yùn)會(huì)。那可是國(guó)內(nèi)最高水平的比賽，也是奧運(yùn)會(huì)資格的重要參考。饒瑯和當(dāng)時(shí)的“一姐”郭晶晶搭檔，參加女子雙人三米板。按理說(shuō)，這是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。但饒瑯的壓力太大了，比賽中出現(xiàn)了一個(gè)小失誤。

就因?yàn)檫@個(gè)失誤，她和那屆奧運(yùn)會(huì)徹底無(wú)緣。

賽后，周繼紅在接受采訪時(shí)，只是冷冷地說(shuō)了一句：“是她自己沒(méi)有把握住機(jī)會(huì)?！?/p>

說(shuō)句實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著都覺(jué)得心寒。這不是一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)的話，這是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在做冷酷的切割。為了避嫌，為了所謂的“公正”，周繼紅親手關(guān)上了女兒通往夢(mèng)想之巔的大門(mén)。

那幾年，饒瑯在國(guó)內(nèi)比賽拿了不少冠軍，也參加了一些非頂級(jí)的國(guó)際賽事，但始終無(wú)法進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)、世錦賽這樣最核心的陣容。不是她不夠格，而是她“周繼紅女兒”這個(gè)身份，在那個(gè)特殊的時(shí)期，成了一種原罪。她就像一棵好苗子，被種在了風(fēng)暴的中心，無(wú)論怎么努力生長(zhǎng)，都會(huì)被狂風(fēng)吹得東倒西歪。

最終，在2006年，年僅20歲的饒瑯選擇了退役。

20歲，對(duì)于一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，正是出成績(jī)的黃金年齡。你看現(xiàn)在的全紅嬋，還不到20歲，已經(jīng)是奧運(yùn)冠軍了。而饒瑯，卻在那一年，默默地收拾行囊，告別了那汪碧水。沒(méi)有盛大的告別儀式，沒(méi)有媒體的惋惜長(zhǎng)文，她就那么悄無(wú)聲息地走了，像一滴水融入大海，沒(méi)有留下一絲漣漪。

故事到這里，如果是個(gè)小說(shuō)，可能就該結(jié)束了。但人生，往往在另一個(gè)賽道上，才剛剛開(kāi)始。

離開(kāi)跳水隊(duì)的饒瑯，沒(méi)有像很多退役運(yùn)動(dòng)員那樣，選擇當(dāng)教練或者進(jìn)入體育系統(tǒng)。她做了一個(gè)讓所有人都意外的決定——重返校園，參加高考。

這對(duì)一個(gè)從小就在訓(xùn)練館里泡大的孩子來(lái)說(shuō)，難度可想而知。但饒瑯骨子里的那股韌勁還在。她把自己關(guān)在房間里，像當(dāng)年啃技術(shù)動(dòng)作一樣，瘋狂補(bǔ)習(xí)文化課。最終，她成功考入了中國(guó)人民大學(xué)，后來(lái)又去了美國(guó)深造。

這些年，她徹底消失在了公眾視野里。

直到去年，也就是2024年，有網(wǎng)友在一次公益活動(dòng)上偶然拍到了她。照片上的饒瑯，穿著簡(jiǎn)單的白T恤，扎著馬尾，臉上是那種發(fā)自?xún)?nèi)心的、云淡風(fēng)輕的笑容。沒(méi)有了泳池邊的緊張和焦慮，取而代之的是一種知性的、從容的美。

而到了咱們所處的現(xiàn)在，就在上個(gè)月，北京一個(gè)關(guān)于青少年心理健康發(fā)展的論壇上，饒瑯作為特邀嘉賓，做了一次分享。我特地去看了那段。她沒(méi)有講自己當(dāng)年的委屈，也沒(méi)有控訴什么。她只是平靜地分享了自己如何從高壓環(huán)境中走出來(lái)，如何與自己和解，如何找到人生新跑道的心得。

她說(shuō)了一句話，我印象特別深。她說(shuō)：“冠軍的定義有很多種，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的，是冠軍；在自己選擇的人生里，活得精彩、自洽，同樣是冠軍?！?/p>

那一刻，我突然覺(jué)得，這個(gè)當(dāng)年被母親光環(huán)“犧牲”掉的女孩，才是真正的“跳水皇后”。她的皇冠，不是金牌，而是內(nèi)心的強(qiáng)大與自由。

回過(guò)頭來(lái)看周繼紅。作為母親，她無(wú)疑是“殘忍”的。但在她的位置上，面對(duì)復(fù)雜的內(nèi)部斗爭(zhēng)和巨大的輿論壓力，或許她也別無(wú)選擇。這其中的對(duì)錯(cuò)，外人很難評(píng)說(shuō)。我只能說(shuō)，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇，也是體育舉國(guó)體制下，一個(gè)家庭的無(wú)奈。

如今的中國(guó)跳水隊(duì)，管理體系越來(lái)越完善，選拔機(jī)制也越來(lái)越透明。像全紅嬋這樣從普通家庭走出來(lái)的孩子，只要有天賦肯努力，就能站上最高舞臺(tái)。這或許也算是對(duì)當(dāng)年饒瑯那種遺憾的一種告慰吧。