生活不是草紙

文：王小波

羅素先生曾說(shuō)，從一個(gè)假的前提出發(fā)，什么都能夠推論出來(lái)，照我看這就是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。不管怎么說(shuō)，小說(shuō)里可以虛構(gòu)。這就是說(shuō)，在一本小說(shuō)里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不應(yīng)該詫異，更不該指責(zé)作者違背了真實(shí)的原則，因?yàn)樾≌f(shuō)就是假的呀。

據(jù)說(shuō)羅素提出這一命題時(shí)，遭到了好多人的詰難。我對(duì)邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護(hù)者。這是因?yàn)槌藢懶≌f(shuō)，我還有其他的生活經(jīng)驗(yàn)。比方說(shuō)，做幾何題。做題時(shí)，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種千奇百怪的結(jié)果不斷地涌現(xiàn)，這就是說(shuō)，你已經(jīng)出了一個(gè)錯(cuò)，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內(nèi)角之和超過(guò)了一百八十度，還可以把現(xiàn)有的幾何學(xué)知識(shí)全部推翻。從做題的角度出發(fā)，你應(yīng)該停止推論，從頭檢查全部過(guò)程，找到出錯(cuò)的地方，把那以后的推論全部放棄。這種事誰(shuí)都不喜歡。所以我選擇了與真?zhèn)螣o(wú)關(guān)的職業(yè)——寫小說(shuō)。憑良心說(shuō)，我喜歡千奇百怪的結(jié)果——我把這叫做浪漫。但這不等于我就沒(méi)有能力明辨是非了。

生活里浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)去了。以此為契機(jī)，我的生活里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個(gè)錯(cuò)誤的前提?，F(xiàn)在我能夠指出錯(cuò)出在什么地方：說(shuō)我當(dāng)時(shí)是知識(shí)青年，青年是很夠格的（十六歲），知識(shí)卻不知在哪里。用培根的話來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是力量，假如我們真有知識(shí)，到哪里都有辦法?？蓱z那時(shí)我只上了七年學(xué)，如果硬說(shuō)我有什么知識(shí)，那只能是對(duì)“知識(shí)”二字的污蔑。不管怎么說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)誤不是我犯的，所以后來(lái)出了什么事，都不由我負(fù)責(zé)。

因?yàn)樯顚?duì)我來(lái)說(shuō)，不是算草紙，可以說(shuō)撕就撕，所以到后來(lái)我不再上山下鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)老了好多。但是我的生活對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)卻的確是算草紙，可以拿來(lái)亂寫亂畫。其實(shí)我又算得了什么，不過(guò)是千萬(wàn)人中的一個(gè)。像上山下鄉(xiāng)這樣的事，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)保不準(zhǔn)還會(huì)有的。對(duì)此當(dāng)然要有個(gè)正確的態(tài)度，用上綱上線的話來(lái)說(shuō)，就叫做“正確對(duì)待”。這種態(tài)度我已經(jīng)有了。

我們不妨把過(guò)去的生活看作小說(shuō)，把過(guò)去的自己看成小說(shuō)中的人物，這樣心情會(huì)好得多。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，那都是從假命題開始的推理，不能夠認(rèn)真對(duì)待。如果這樣看待自己的過(guò)去，就能看出不少可歌可泣的地方。至于現(xiàn)在和未來(lái)是不是該這樣看待，則要看現(xiàn)在是不是還有錯(cuò)誤的前提存在。雖然我們并不缺少明辨是非的能力。憑良心說(shuō)，我希望現(xiàn)實(shí)的世界在理性的世界里運(yùn)作，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。但是像這樣的事，我們自己是一點(diǎn)也做不了主的。

現(xiàn)在的人不大看小說(shuō)了，專喜歡看紀(jì)實(shí)文學(xué)。這說(shuō)明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特征。不管怎么說(shuō)，有趣的事多少都帶點(diǎn)毛病，不信你看有趣的紀(jì)實(shí)文學(xué)，總是和犯罪之類的事有關(guān)系。假如這些紀(jì)實(shí)文學(xué)紀(jì)的都是外國(guó)，那倒是無(wú)所謂，否則不是好現(xiàn)象。至于小說(shuō)越來(lái)越不好看，則有另外的原因。這是因?yàn)橛腥艘笏鼛в姓_性、合理性、激勵(lì)人們向上等等，這樣的小說(shuō)肯定無(wú)趣。換言之，那些人用現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有的性質(zhì)來(lái)要求小說(shuō)、電影等等。我聽人說(shuō)，這樣做的原因是小說(shuō)和電影比現(xiàn)實(shí)世界容易管理，如此說(shuō)來(lái)，這是出于善良的動(dòng)機(jī)，正如堂吉訶德挑風(fēng)車也是出于善良的動(dòng)機(jī)。但是這樣做的結(jié)果卻很不幸。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的合理性里就包括有有趣的小說(shuō)和電影，故而這樣做的結(jié)果是使現(xiàn)實(shí)世界更加不合理了。由于這些人士的努力，世界越來(lái)越不像世界，小說(shuō)越來(lái)越不像小說(shuō)。我們的處境正如老美說(shuō)的，在middleofnowhere。這是小說(shuō)發(fā)生的地方，卻不是寫小說(shuō)的地方。

有關(guān)貧窮

國(guó)外有位研究發(fā)展的學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式——這話很有點(diǎn)意思。他的意思是說(shuō)，窮人不單是缺錢。你給他錢他也富不起來(lái)，他的主要問(wèn)題是陷到一種窮活法里去了。這話窮人肯定不愛聽——我們窮就夠倒霉的了，還說(shuō)這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開心又是什么。我本人過(guò)夠了苦日子，到現(xiàn)在也不富裕，按說(shuō)該有一個(gè)窮人的立場(chǎng)，但我總覺(jué)得這話是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。 廣告 深大碩士=2年學(xué)制+學(xué)費(fèi)7980元起（無(wú)需離職）+學(xué)信網(wǎng)可查！ 在職研究生招生-明卓 立即咨詢

我現(xiàn)在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機(jī)會(huì)對(duì)一種生活方式作一番抵近的觀察：這位老先生七十多歲了，是農(nóng)村出來(lái)的，年輕時(shí)肯定受過(guò)窮，老了以后，這種生活又在他身上復(fù)蘇了。每天早上五點(diǎn)，他準(zhǔn)要起來(lái)把全大院的垃圾箱搜個(gè)遍，把所有的爛紙撿到他門前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場(chǎng)，飛舞著大量的蒼蠅。住在垃圾場(chǎng)里，可算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)窮光蛋，而且很不舒服。但這位師傅哪里都不想去，成天依戀著這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真舍不得把這些破爛賣出去。我的屋里氣味很壞，但還不全是因?yàn)檫@些垃圾。老師傅還在門前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來(lái)，經(jīng)過(guò)發(fā)酵澆在地里。每回他澆過(guò)了韭菜，我就要害結(jié)膜炎。二十年前我在農(nóng)村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運(yùn)氨水的車，熏得我頭發(fā)都立了起來(lái)——從那以后我再?zèng)]聞到過(guò)這么濃烈的騷味。這位老先生撿了一大堆廢紙板，不停地往紙板里澆水——紙板吸了水會(huì)壓秤。但據(jù)我所見，這些紙板有一部分很快就變成了霉菌……我倒希望它長(zhǎng)點(diǎn)蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長(zhǎng)。我覺(jué)得這位師傅沒(méi)窮到非撿垃圾不可的地步，勸他別撿了，但他就是不聽。現(xiàn)在我也不勸了。不但如此，我見了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒(méi)這種毛病。

我知道舊社會(huì)窮人吃糠咽菜，現(xiàn)在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒(méi)人喜歡挨餓受凍——誰(shuí)能說(shuō)饑餓是生活方式呢。但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細(xì)節(jié)，令人神往。就拿我這位鄰居來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)是我們?cè)豪锏奈辶?。他去訪問(wèn)之前，垃圾都在箱里，去過(guò)之后，就全到了外面，別人對(duì)此很是討厭；常有人來(lái)門前說(shuō)他，他答之以曖昧的傻笑。另外，他搜集的紙板不全是從垃圾里撿來(lái)的。有些是別人放在樓道里的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來(lái)。物主追到我們這里來(lái)說(shuō)他，他也傻笑上一通。其實(shí)他有錢，但他喜歡撿爛紙，因?yàn)檫@種生活比呆著豐富多彩——羅素先生曾說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福的本源。也不知是不是這個(gè)意思?；厥諒U舊物資是項(xiàng)利國(guó)利民的事業(yè)，但這么扒拉著撿恐怕是不對(duì)的。撿回來(lái)還要往里加水，這肯定是種欺詐行為。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學(xué)理科的，馬上就想出了一種：用兩根金屬探針往廢紙里一插，用一個(gè)搖表測(cè)廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然后就被測(cè)了出來(lái)。我就這么告訴鄰居。他告訴我說(shuō)，有人這么測(cè)來(lái)著。但他不怕，摻不了水，就往里面夾磚頭。搖表測(cè)不出磚頭來(lái)，就得用X光機(jī)。廢品收購(gòu)站總不能有醫(yī)院放射科的設(shè)備吧？……

我插隊(duì)時(shí)，隊(duì)里有位四川同學(xué)，外號(hào)叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項(xiàng)光榮的職業(yè)：管理大糞場(chǎng)。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城里各處運(yùn)來(lái)，送到他那里，他以一毛錢一擔(dān)的價(jià)格收購(gòu)，再賣給菜農(nóng)。這些收馬桶的人總往糞里摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗(yàn)的辦法，用波美比重計(jì)測(cè)大糞的比重。你可能沒(méi)見過(guò)這種儀器：它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度；放進(jìn)被測(cè)液體，刻度所示為比重。我想他老人家一定做過(guò)不少試驗(yàn)，把比重計(jì)放進(jìn)各種各樣的尿，才測(cè)出了標(biāo)準(zhǔn)大糞的比重。但是這一招一點(diǎn)都不管用：人家先往糞里摻水，再往糞里摻土，摻假的大糞比重一點(diǎn)都不低了。結(jié)果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學(xué)。大概你也猜出來(lái)了，波美就是波美比重計(jì)之簡(jiǎn)稱，這外號(hào)暗示他成天泡在大糞里，也難怪他聽了要急。話雖如此說(shuō)，波美和他的外號(hào)曾給插友們帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

如果說(shuō)貧窮是種生活方式，撿垃圾和挑大糞只是這種方式的契機(jī)。生活方式像一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負(fù)面的生活都能產(chǎn)生很多亂七八糟的細(xì)節(jié)，使它變得蠻有趣的；人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進(jìn)。用文化人類學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這些細(xì)節(jié)加在一起，就叫做“文化”。有人說(shuō)，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這解釋不對(duì)。在蕭伯納的《英國(guó)佬的另一個(gè)島》里，有一位年輕人這么說(shuō)他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那只豬；結(jié)果自己也變成了一片土、一只豬?！币且惠呑佣歼@么興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最后自己也會(huì)變成一堆垃圾、一桶屎。所以，我覺(jué)得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道才對(duì)。

個(gè)人尊嚴(yán)

在國(guó)外時(shí)看到，人們對(duì)時(shí)事做出價(jià)值評(píng)判時(shí)，總是從兩個(gè)獨(dú)立的方面來(lái)進(jìn)行：一個(gè)方面是國(guó)家或者社會(huì)的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的經(jīng)線；另一個(gè)方面是個(gè)人的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的緯線?；氐絿?guó)內(nèi)，一條緯線就像是沒(méi)有，連尊嚴(yán)這個(gè)字眼也感到陌生了。 廣告 探索冰原世界 三國(guó)：冰河時(shí)代 查看

提到尊嚴(yán)這個(gè)概念，我首先想到英文詞dignity，然后才想到相應(yīng)的中文詞。在英文中，這個(gè)詞不僅有尊嚴(yán)之義，還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重，它還是人價(jià)值之所在。從上古到現(xiàn)代，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人里，沒(méi)有幾個(gè)人有過(guò)屬于個(gè)人的尊嚴(yán)。舉個(gè)大點(diǎn)的例子，中國(guó)歷史上有過(guò)皇上對(duì)大臣施廷杖的事，無(wú)論是多大的官，一言不和，就可能受到如此當(dāng)眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒(méi)有一個(gè)人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是，按照傳統(tǒng)道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說(shuō)白了就是：無(wú)尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現(xiàn)代以后，人與人的關(guān)系、個(gè)人與集體的關(guān)系，仍有這種遺風(fēng)——我們就不必細(xì)說(shuō)“文革”中、“文革”前都發(fā)生過(guò)什么樣的事情。到了現(xiàn)在，已經(jīng)不用見官下跪，也不會(huì)在屁股上挨板子，但還是缺少個(gè)人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣，公共場(chǎng)所的秩序就是這樣，人對(duì)人的態(tài)度就是這樣，不容你有任何自尊。

舉個(gè)小點(diǎn)的例子，每到春運(yùn)高潮，大家就會(huì)在傳媒上看到一輛硬座車廂里擠了三四百人，廁所里也擠了十幾人。談到這件事，大家會(huì)說(shuō)國(guó)家的鐵路需要建設(shè)，說(shuō)到鐵路工人的工作難做，提到安全問(wèn)題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，完全沒(méi)有了個(gè)人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然，只要民工都在過(guò)年時(shí)回家，火車總是要擠的，誰(shuí)也想不出好辦法。但個(gè)人的尊嚴(yán)畢竟大受損害；這件事總該有人提一提才對(duì)。另一件事現(xiàn)在已是老生常談，人走在街上感到內(nèi)急，就不得不上公共廁所。一進(jìn)去就覺(jué)得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒(méi)了?，F(xiàn)在北京的公廁正在改觀，這是因?yàn)橥鈬?guó)人到了中國(guó)也會(huì)內(nèi)急，所以北京的公廁已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。假如外國(guó)人不來(lái)，廁所就要臭下去，而且大街上改了，小胡同里還沒(méi)有改。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)留學(xué)生說(shuō)，有一次他在小胡同里內(nèi)急，走進(jìn)公廁撒了一泡尿，出來(lái)以后，猛然想到自己剛才滿眼都是黃白之物，居然能站住了不倒，覺(jué)得自己很了不起，就急忙來(lái)告訴我。北京的某些街道很臟很亂，總要到某個(gè)國(guó)際會(huì)議時(shí)才能改觀，這叫借某某會(huì)的東風(fēng)。不光老百姓這樣講，領(lǐng)導(dǎo)上也這樣講。這話聽起來(lái)很有點(diǎn)不對(duì)味。不雅的景象外人看了丟臉，沒(méi)有外人時(shí)，自己住在里面也不體面——這后一點(diǎn)總是被人忘掉。

作為一個(gè)知識(shí)分子，我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說(shuō)不清，但可以舉些例子來(lái)說(shuō)明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發(fā)生在中華人民共和國(guó)的土地上！假如我看到廁所特臟，又長(zhǎng)嘆一聲：唉！北京市這是怎么搞的嘛！這其中有點(diǎn)幽默的成分，也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺(jué)得國(guó)家和政府的尊嚴(yán)受到了損失，并為此焦慮著。當(dāng)然，我自己也想要點(diǎn)個(gè)人尊嚴(yán)，但以個(gè)人名義提出就過(guò)于直露，不夠體面——言必稱天下，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，是知識(shí)分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，現(xiàn)在我把這作為虛偽提出，已經(jīng)自外于知識(shí)分子。但也有種好處，我找到了自己的個(gè)人面目。有關(guān)尊嚴(yán)問(wèn)題，不必引經(jīng)據(jù)典，我個(gè)人就是這么看。但中國(guó)忽視個(gè)人尊嚴(yán)，卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個(gè)有中國(guó)特色的現(xiàn)象。羅素說(shuō)，中國(guó)文化里只重家族內(nèi)的私德，不重社會(huì)的公德公益，這一點(diǎn)造成了很要命的景象。費(fèi)孝通說(shuō)，中國(guó)社會(huì)里有所謂“差序格局”，與己關(guān)系近的就關(guān)心，關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心。結(jié)果有些事從來(lái)就沒(méi)人關(guān)心。龍應(yīng)臺(tái)為這類事而憤怒過(guò)，三毛也大發(fā)過(guò)一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個(gè)現(xiàn)象的人，或則是外國(guó)人，或則曾在國(guó)外生活過(guò)，又回到了國(guó)內(nèi)。沒(méi)有這層關(guān)系的中國(guó)人，對(duì)此渾然不覺(jué)。筆者自己曾在外國(guó)居住四年，假如沒(méi)有這種經(jīng)歷，恐怕也發(fā)不出這種議論——但這一點(diǎn)并不讓我感到開心。環(huán)境臟亂的問(wèn)題，火車擁擠的問(wèn)題，社會(huì)秩序的問(wèn)題，人們倒是看到了，但總從總體方面提出問(wèn)題，講國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊，削我們每個(gè)人的面子——對(duì)此能夠渾然無(wú)覺(jué)，倒是咄咄怪事。

人有無(wú)尊嚴(yán)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判據(jù)，是看他被當(dāng)作一個(gè)人還是一個(gè)東西來(lái)對(duì)待。這件事有點(diǎn)兩重性，其一是別人把你當(dāng)做人還是東西，是你尊嚴(yán)之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車和上公共廁所時(shí)，人只被當(dāng)身體來(lái)看待。這里既有其一的成分，也有其二的成分，而且歸根結(jié)蒂，和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)說(shuō)來(lái)也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)，都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒(méi)有個(gè)人的位置。一個(gè)人不在單位里、不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，就算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問(wèn)題。我的算法是：一個(gè)人獨(dú)處荒島而且誰(shuí)也不代表，就像魯濱遜那樣，也有尊嚴(yán)，可以很好的活著。這就是說(shuō)，個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn)，火車上太擠了之后，我就不會(huì)再擠進(jìn)去而且渾然無(wú)覺(jué)。