近日，隨著少林寺方丈釋永信事件曝光，當(dāng)年曾舉報過他的“瘋和尚”釋延魯，再次走進公眾視線。

當(dāng)年，他被逐出山門，舉報失敗；如今，這個聲名在外的武教頭怎樣了？

1985 年，15歲的林清華背著煎餅卷大蔥，從山東郯城一路扒火車到嵩山。

電影《少林寺》剛熱映，少年滿腦子都是李連杰飛檐走壁的影子。

拜入少林后，師父賜法號“延魯”。

頭三年，他睡大通鋪、喝玉米糊、練梅花樁，膝蓋結(jié)痂又磨破，老繭厚得能捻滅香火。

19歲，他帶隊出訪日本，一套羅漢拳震得東京武道館鴉雀無聲。

回寺當(dāng)晚，方丈拍著他的肩說：“少林未來，你要扛旗?！?/p>

他信了，于是更瘋地練，更狠地教，直到旗桿被人一腳踹斷。

1997 年，釋延魯在校外辦了武僧培訓(xùn)基地，生源好得超乎想象。

第一年賺了200萬，寺里笑納；第二年翻倍，寺里再伸手，他猶豫了。

矛盾在2012年爆發(fā)了，釋延魯拒絕了釋永信的索要，理由是“次數(shù)太頻繁”。

2013年，一知客僧敲響了他的房門：“延魯，收拾衣缽，今日離山。”理由是“破戒娶妻”。

沒人聽見他有沒有說話，只看見那把陪了他十年的齊眉棍，被橫放在山門之外。

被逐后的半年，他住過 30 元一晚的通鋪，也睡過立交橋洞。

最落魄時，他給景區(qū)表演團當(dāng)托，胸口碎大石，一天演五場，碎到第 3 場咳血。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一位學(xué)生家長。

那位做鋼材生意的晉商，看完他帶孩子的晨練后，甩下一句話：“跟我走，我出錢，你出人，五五開?！?/p>

隨后，鄭州郊區(qū)租下一片廢棄紡織廠，塵土飛揚里掛出第一塊招牌——“延魯武?！?。

首批 37 名學(xué)生，一半是留守兒童。

學(xué)生沒宿舍，他就把車間改成通鋪；沒食堂，他壘土灶，一燉一大鍋白菜粉條。

那年冬天，雪下得早。

凌晨五點，他光腳站在結(jié)冰的水泥地上，帶著學(xué)生站樁。呼出的白氣混著雪沫，像極了寺里的香火。

2015年，一份舉報釋永信挪用資產(chǎn)、私生活混亂的信，發(fā)到了河南最高檢察院檢察院。

經(jīng)過兩年調(diào)查，結(jié)果是證據(jù)不足，釋延魯舉報失敗了。

但他的武術(shù)學(xué)校卻越開越大。

如今，校區(qū)已擴張到 600 多畝，學(xué)生 2.1 萬，校車 1400 輛，跑遍 18 個省。

收費表上最便宜的普托班 18900元/年，實驗班29800元/年，粗略一算，僅學(xué)費就破4 億元。

校園里有條 800 米長的小吃街，烤肉卷餅、螺螄粉、奶茶店應(yīng)有盡有，夜里十點仍燈火通明，學(xué)生們叫它“小洪崖洞”。

網(wǎng)上吐槽這里是“軍事化集中營”，但報名隊伍年年排到高速路口。

原因簡單：升學(xué)率、入伍率、就業(yè)率都擺在那里——去年 112 名學(xué)生考入體院，700 余名走進部隊，其中 92 人直接提干。

關(guān)于他的婚姻，校內(nèi)流傳兩個版本。

A 版：原配是青梅竹馬，少林寺風(fēng)波后勞燕分飛；

B 版：現(xiàn)任妻子曾是他的助理，陪他蹲過工地、喝過西北風(fēng)，原配大鬧一場后退出。

真相只有一句他本人回應(yīng)過的話：“我欠前一個對不起，給后一個一輩子?！?/p>

如今，妻子掌管財務(wù)中心，兒子在澳洲讀中學(xué)，女兒在校內(nèi)讀小學(xué)四年級，每天和 2 萬名“師兄師姐”一起跑操。

學(xué)校十周年慶典上，她穿著素色旗袍，站在他身旁，燈光打下來，眼角細(xì)紋像被歲月精心描過，卻掩不住笑意。

2025 年 7 月，官方通報釋永信被立案調(diào)查：挪用資金、生活腐化……輿論瞬間反轉(zhuǎn)，十年前的“瘋言瘋語”一夜之間成了“先見之明”。

記者蜂擁而至，想讓他痛說舊事。

他只回一句：“過去的事，佛前已了?！?/p>

隨后鉆進一輛黑色埃爾法，車窗合上的瞬間，有人看見他低頭抹了一把臉，不知是汗是淚。

“那天早操，校長罕見地遲到了三分鐘。他穿白襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白，對我們喊的口令卻比以往更響亮。我想，他大概終于放下了?！?/p>

有人問：如果重來一次，他還會不會寫那封舉報信？

沒人知道答案。但嵩山依舊晨鐘暮鼓，延魯武校依舊口號震天。

山門內(nèi)外，兩盞燈火，各自照亮不同的前程。