廣州城中村一棟九層樓梯間，汗水從阿興肩胛骨滑落，在發(fā)霉的墻角砸出深色斑點。肩上水泥袋重達120斤，抵得上他初中割腕時手腕滲出的血珠重量。他咧開嘴對鏡頭喊出那句經(jīng)典臺詞：“要做一天一千塊錢的男人！”手機屏幕上瞬間飄過層層疊疊的彈幕：“戰(zhàn)神！”“哭了！”“這才是真男人！”——他們看不見他腰椎間盤突出的CT片上刺眼的陰影。

五公里外高檔寫字樓里，曉東點下視頻發(fā)布鍵。290萬粉絲的“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號更新了：阿興在暴雨里扛沙袋的背影配著悲壯音樂。三小時后播放量突破百萬，后臺廣告分成數(shù)字跳動如心跳監(jiān)測儀。這對昔日戰(zhàn)友不知道，流量與汗水的天平終將傾倒，將他們砸向不同的人生廢墟。

阿興第一次摸到扛樓的價目表時，指甲縫還殘留著電子廠流水線的機油。2021年5月，被網(wǎng)貸催債電話逼到絕境的他站在廣州某棟三樓樓道喘得像個破風箱。二十袋沙子榨干了他最后的力氣，手掌磨出的血泡在麻袋上印出淡紅痕跡?！绊敳蛔×恕?，他想。此刻距離他點擊賭博網(wǎng)站短信鏈接僅過去九個月，三十萬債務(wù)卻像水泥灌進肺里。

命運在疫情封控期間裂開細縫。當志愿者分發(fā)物資時，居民塞來的熱包子燙得他眼眶發(fā)紅?！叭嗽趺催€可以這么好？”他問自己。解封后他像瘋了一樣扛樓，最高紀錄連續(xù)工作36小時，在七月毒日頭下搬完七百袋建筑廢料。汗水把拖鞋泡成沼澤，腳底水泡破了又起——這具曾被賭癮蛀空的身體，終于在苦力中找回尊嚴。

曉東的出現(xiàn)像顆包裝精美的子彈。2023年6月，這個穿干凈T恤的年輕人問他：“做賬號嗎？”阿興只聽到“免費”二字便點了頭。第一條視頻里，阿興擰著浸透汗水的墊布，水珠成串砸在水泥地上。曉東給畫面配上字幕：“做一天1000塊的男人！”流量海嘯席卷而來，兩個月粉絲沖破50萬，一年后逼近300萬大關(guān)。

金錢第一次有了實感。阿興搬出城中村租了三居室，餐桌上終于頓頓有肉。他在鏡頭前啃燒鵝腿的特寫引發(fā)熱議，彈幕里翻滾著“應(yīng)得的！”和“炫富？”的撕裂狂歡。曉東默默調(diào)高廣告單價，單月廣告收入突破四十萬，卻給阿興看寫著“扣除返點后總收入兩百萬”的賬單。阿興盯著共同朋友發(fā)來的行業(yè)報價單，屏幕冷光映亮他眼底的血絲。

裂痕在盛夏灼燒。曉東帶著新簽約的扛樓工小帥出現(xiàn)時，阿興正扛著大理石板上六樓。290萬粉絲的賬號數(shù)據(jù)下滑到四百萬播放，曉東說要打造“流量矩陣”。阿興看著小帥白凈的臉冷笑：“他連水泡都沒磨破過?！碑斖硭孕√枴巴闲瑧?zhàn)神阿興”，第一條視頻是獨自扛十二塊石膏板爬消防通道——沒有悲情配樂，只有沉重的呼吸在空蕩樓梯間回蕩。

決裂像場荒誕劇。2024年12月廣州垂直馬拉松，阿興帶著自聘攝影師沖過終點。曉東在公司暴怒：“這必須發(fā)主賬號！”爭吵聲被錄音筆竊取，剪輯后在小號引爆熱搜。十八天后，“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號發(fā)布告別圖文：“江湖有緣再見?！比偃f粉絲版圖轟然崩塌，碎片扎進兩個底層青年的血肉里。

重慶觀音橋商圈地下車庫，黃女士的板車陷進排水溝。四袋水泥壓得車梁彎曲，合計四百斤的重量讓男工友青筋暴起。她啐口唾沫在掌心：“嘿喲！”的號子劈開渾濁空氣。鏡頭外自媒體博主興奮低語：“這條肯定爆！”黃女士和丈夫的扛樓視頻在平臺收割165萬點贊，評論區(qū)泛濫著“女漢子！”“心疼”的感動。沒人問過她為何38歲還在扛水泥——六年前非洲豬瘟碾碎養(yǎng)豬場，120萬債務(wù)把穿裙子的女人釘進苦力場。

她清楚記得第一次分賬時的荒誕：視頻播放量破百萬，博主塞來兩千現(xiàn)金：“姐，這是流量費?！倍驼煞蚣珙^磨出的老繭，在當天搬運費里僅估值六百元。如今她學(xué)會對著鏡頭笑，盡管腰椎在陰雨天疼得直不起來。四年還債五十萬的背后，是算法精準計算的“頑強女人”人設(shè)，是看客們?nèi)昼姛釡I的廉價共鳴。

虛假的悲情早已產(chǎn)業(yè)化。某MCN機構(gòu)培訓(xùn)手冊記載著“黃金賣慘公式”：破舊工裝+傷痕特寫+負債數(shù)字=爆款保證。美團官方曾曝光“騎手賣慘產(chǎn)業(yè)鏈”：專業(yè)編劇炮制“一個差評白干整天”劇本，演員在保潔間擺拍哭泣，日賺上萬。當真實的扛樓工在烈日下擰出汗水，網(wǎng)紅機構(gòu)正用桶裝礦泉水潑濕演員襯衫，彈幕里滾動著：“大哥歇歇吧！”

阿興的新工作室藏在建材市場二樓。鐵皮房里堆著沙袋和拍攝器材，墻上貼著巨幅目標：“和兄弟賺100萬！”現(xiàn)在他親自篩選廣告，拒絕所有網(wǎng)貸推廣。某次直播他掀開T恤展示腰椎護具：“這里動過手術(shù)，賺的錢一半給醫(yī)院了?！?strong>屏幕禮物瀑布般沖刷，九塊九玫瑰堆成虛擬花海。

他終究沒逃過流量定律。今年三月“阿興挑戰(zhàn)扛冰箱上28樓”直播，觀看人數(shù)峰值破百萬。下播后他癱在救護車里吸氧，彈幕里“戰(zhàn)神”的歡呼變成醫(yī)療賬單上的四千元。290萬粉絲的賬號解體后，新賬號爬回97萬粉絲用了八個月。他在某條視頻里苦笑：“都說我是頂流，頂流也得交房租啊。”

學(xué)者在論文里剖析這類現(xiàn)象：“網(wǎng)紅拜物教本質(zhì)是商品拜物教的變種。”當阿興擰汗水的墊布成為流量貨幣，當黃女士肩頭的血痕被標上情感價簽，資本完成了對苦難最精致的收割5。那些刷著“心疼”的拇指，不過是平臺報表里跳動的DAU（日活躍用戶）；那些“逆襲”神話，終將被更新的獵奇故事覆蓋。

暴雨夜，阿興帶徒弟處理某網(wǎng)紅餐廳的急單。十八歲少年第三次滑倒在濕滑樓梯，瓷磚碎在腿邊爆開銀光?！安桓闪耍　鄙倌陰е耷坏暮鹇暠焕茁曂虥]。阿興抓起瓷磚扛上肩，脖頸血管蚯蚓般凸起：“我替你扛，工錢歸你！”監(jiān)控錄像里那道蹣跚背影，后來被餐廳老板做成“致敬勞動者”廣告片，文案寫著：“真正的頂流在人間?！?/p>

曉東的轉(zhuǎn)型工作室上月解散。最后那條視頻里，新簽約的“外賣詩人”朗誦平臺欠費提示單，播放量沒破萬。他深夜給阿興發(fā)消息：“你對了，扛樓才是根本。”阿興已讀未回，聊天框上方“正在輸入”閃爍片刻，歸于沉寂。

城中村出租屋里，阿興給老家父親寄回新款按摩儀。手機屏保是湛江老家斑駁的紅磚平房，在一眾鄉(xiāng)村別墅中像塊潰爛的瘡疤。粉絲?？渌澳嬉u改命”，可他清楚記得村支書的話：“攢夠三層樓錢才好說親。”還清三十萬債務(wù)那晚，他在工地數(shù)完最后兩捆現(xiàn)金，轉(zhuǎn)身下單了護腰神器——標價相當于扛150袋水泥上五樓。

凌晨三點的廣州，阿興的電動車駛過珠江新城。玻璃幕墻倒映著扛樓工與金融精英的疊影，外賣騎手穿梭其間如忙碌工蟻。他忽然想起曉東拍的第一個爆款結(jié)尾：夕陽下自己扛沙袋走向CBD光海，字幕寫著“生活與夢想的距離”。此刻新賬號彈窗跳出廣告分成到賬通知：金額正好是昨天十五小時扛樓的十倍。

混凝土森林里，無數(shù)阿興們?nèi)栽谂逝?。他們的血汗砌成流量帝國的地基，他們的脊梁是算法巨塔的承重墻。當鏡頭第無數(shù)次對準那些浸透鹽霜的舊T恤，我們該捫心自問：是在見證苦難，還是在消費苦難？是在致敬奮斗，還是在啃食奮斗？

真正的頂流從不在榜單上——它在九樓拐角處混著汗腥味的穿堂風里，在深夜數(shù)錢時紙幣上的灰指甲印痕中，在千萬雙裂口手掌托起的，這個搖搖欲墜卻始終未崩的人間。