1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在云南和廣西邊境爆發(fā)。在西線戰(zhàn)場(chǎng)上，第13軍擔(dān)任主攻任務(wù)，目標(biāo)是奪取越南西北部的重要據(jù)點(diǎn)柑塘。柑塘不僅是越軍345師的主要防區(qū)，也是越南重要的磷礦產(chǎn)地。為了增援柑塘守軍，越軍指揮部緊急調(diào)動(dòng)其精銳部隊(duì)316A師從萊州方向趕來(lái)。能否成功阻擊這支增援力量，成為柑塘戰(zhàn)役成敗的關(guān)鍵。

13軍39師116團(tuán)2營(yíng)6連，是執(zhí)行這次穿插阻擊任務(wù)的尖刀連之一。2月21日，6連接到命令：迅速搶占代乃地區(qū)附近的463高地，掩護(hù)兄弟部隊(duì)4連控制代乃東南的山埡口，堅(jiān)決阻擊越軍316A師東進(jìn)柑塘。排長(zhǎng)謝志熙隨部隊(duì)行動(dòng)。

2月22日下午，6連按計(jì)劃攻占了463高地。站在高地上，謝志熙仔細(xì)觀察周圍地形，發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)還有一個(gè)無(wú)名高地。這個(gè)高地位置更靠前，正好扼守在10號(hào)公路的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，視野更開(kāi)闊，地形也更有利于阻擊沿公路推進(jìn)的敵軍。

謝志熙判斷，守住這個(gè)無(wú)名高地，比原定的463高地更能有效阻擋316A師?？紤]到戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，謝志熙來(lái)不及向上級(jí)請(qǐng)示，當(dāng)即帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士改變方向，向無(wú)名高地發(fā)起突襲。

部隊(duì)剛接近無(wú)名高地山腳，突然遭到山上密集火力的猛烈射擊——原來(lái)這個(gè)高地已經(jīng)被越軍一個(gè)加強(qiáng)連搶先占領(lǐng)并設(shè)防。謝志熙立即下令強(qiáng)攻。戰(zhàn)斗在叢林和陡峭的山坡間展開(kāi)，雙方士兵短兵相接。

半小時(shí)后，6連的主力部隊(duì)趕到支援，合力攻擊，終于奪下了無(wú)名高地。但這次未經(jīng)批準(zhǔn)的強(qiáng)攻也造成了不小的傷亡。副營(yíng)長(zhǎng)得知謝志熙擅自行動(dòng)的情況后，勃然大怒。謝志熙指著山下蜿蜒的10號(hào)公路解釋：“不控制這里，316A師的坦克半天就能沖到柑塘！”話音未落，偵察兵緊急報(bào)告：越軍的裝甲車隊(duì)已經(jīng)出現(xiàn)在五公里外。

此時(shí)全連官兵顧不上休息，連夜搶修防御工事。2月23日天剛亮，越軍316A師先鋒148團(tuán)約2500人集結(jié)完畢，在猛烈炮火掩護(hù)下，向無(wú)名高地發(fā)起了進(jìn)攻。密集的炮彈傾瀉在山頭上。激戰(zhàn)中，6連連長(zhǎng)楊中玖和副連長(zhǎng)先后中彈，身負(fù)重傷，無(wú)法繼續(xù)指揮。

危急關(guān)頭，謝志熙抓起沾滿泥土的步話機(jī)，大聲喊道：“我是1排長(zhǎng)謝志熙，現(xiàn)在接替指揮全連！”

越軍的炮火極其猛烈，將戰(zhàn)壕炸得支離破碎。敵軍使用高射機(jī)槍放平射擊，壓制我軍陣地，步兵則發(fā)起一波又一波的沖鋒。6連全體官兵浴血奮戰(zhàn)，傷員跪在戰(zhàn)壕里投擲手榴彈。

謝志熙趴在一個(gè)彈坑里，利用指北針仔細(xì)對(duì)照地圖，嘶啞著嗓子呼叫后方炮火支援：“坐標(biāo)，東經(jīng)105度42分，北緯22度18分，全營(yíng)急速射！”第13軍炮兵群的炮彈呼嘯著撕裂清晨的薄霧，準(zhǔn)確地落在越軍進(jìn)攻的隊(duì)形中，有效阻滯了敵軍的攻勢(shì)。

戰(zhàn)斗持續(xù)到下午，117團(tuán)2連緊急趕來(lái)增援無(wú)名高地東側(cè)防線。該連機(jī)槍手徐澤貴在子彈打光后，毅然跳出戰(zhàn)壕，從越軍尸體旁?shī)Z過(guò)一挺機(jī)槍向敵掃射，身中數(shù)彈仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直至犧牲。

謝志熙迅速組織6連和2連的剩余兵力，形成交叉火力網(wǎng)，他自己也操作一挺重機(jī)槍封鎖西南方向的斜坡。連續(xù)射擊使得槍管發(fā)紅滾燙，戰(zhàn)士們用竹筒接上小便澆上去降溫。

這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)持續(xù)了整整二十個(gè)小時(shí)，無(wú)名高地曾九次被敵軍部分突破，又九次被我軍奪回。直到24日清晨，越軍因傷亡慘重（遺尸710余具）被迫撤退。

此時(shí)6連僅剩三十多名還能戰(zhàn)斗的士兵，靠嚼食芭蕉根充饑。謝志熙的右耳被劇烈的爆炸聲震聾，軍褲被泥土和血跡板結(jié)在一起。不久后，柑塘方向傳來(lái)勝利消息：第13軍主力部隊(duì)成功殲滅越軍345師主力2600余人，完全控制了柑塘磷礦區(qū)。

3月初，軍委發(fā)布命令，授予6連“能攻善守英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)，連指導(dǎo)員朱山因在戰(zhàn)斗中組織后勤保障和戰(zhàn)場(chǎng)宣傳工作出色，榮立一等功。

在慶功大會(huì)上，當(dāng)宣布謝志熙被授予二等功時(shí)，他情緒激動(dòng)，摔了手中的搪瓷杯：“朱指導(dǎo)員負(fù)責(zé)后勤都立了一等功，支援我們的117團(tuán)2連出了兩位一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，我指揮全連在最前面頂著，打了二十個(gè)鐘頭，反而立不了一等功？”

在師黨委討論謝志熙立功問(wèn)題的會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)首先肯定謝志熙在負(fù)傷情況下堅(jiān)持指揮二十小時(shí)；準(zhǔn)確引導(dǎo)炮火覆蓋，殲敵效果明顯；成功守住了關(guān)系全局的無(wú)名高地。

但謝志熙曾因新兵頂撞自己而當(dāng)眾打人耳光；與不服管理的老兵發(fā)生過(guò)激烈沖突，雙方甚至持刺刀對(duì)峙（后被拉開(kāi)）；謝志熙還偷拿過(guò)營(yíng)部養(yǎng)的鴨子、司務(wù)長(zhǎng)購(gòu)買的野兔并烤食的行為；在行軍途中，因道路被當(dāng)?shù)匕傩兆枞?，曾命令?zhàn)士朝天鳴槍警告驅(qū)散人群。

副團(tuán)長(zhǎng)聶中富在總結(jié)時(shí)指出：“一等功代表全軍的最高榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)之一，授予對(duì)象必須是全面過(guò)硬的標(biāo)桿。存在的紀(jì)律問(wèn)題，在評(píng)定時(shí)必須認(rèn)真考慮?！?/p>

謝志熙在評(píng)功時(shí)遇到的問(wèn)題，與他入伍初期的經(jīng)歷和性格密不可分。1976年，謝志熙從成都知青點(diǎn)參軍，被分配到116團(tuán)2營(yíng)營(yíng)部擔(dān)任通信員。他的優(yōu)點(diǎn)很明顯：文化程度高。

但他的缺點(diǎn)同樣突出：生活作風(fēng)比較隨意，比如曾經(jīng)把首長(zhǎng)的茶杯當(dāng)作煙灰缸使用，早上集合時(shí)經(jīng)常穿錯(cuò)別人的軍裝。營(yíng)長(zhǎng)李慶福認(rèn)為這樣下去不行，1978年初決定將謝志熙下放到基層連隊(duì)當(dāng)普通戰(zhàn)士，希望通過(guò)嚴(yán)格的連隊(duì)生活改變他的作風(fēng)。

當(dāng)營(yíng)里通知各連接收謝志熙時(shí)，幾個(gè)連隊(duì)都有些猶豫，不太愿意接收這個(gè)營(yíng)部下來(lái)的“問(wèn)題兵”。5連指導(dǎo)員申家壽卻站出來(lái)說(shuō)：“這個(gè)兵我看行，他研究地圖時(shí)那股專注勁兒，眼里有光！”謝志熙隨后被分到了5連。

不久后，在團(tuán)里組織的軍事比武中，平時(shí)訓(xùn)練看起來(lái)并不積極的謝志熙，在100米障礙跑項(xiàng)目中跑出了22.3秒的好成績(jī)，排名全連第三；手榴彈投擲達(dá)到了55米，排名第四，讓所有人都感到意外。

1978年底，謝志熙的服役期將滿，準(zhǔn)備退伍。營(yíng)長(zhǎng)李慶福和指導(dǎo)員申家壽看到了他的軍事潛力，聯(lián)名推薦他留隊(duì)，并提拔到新組建的6連擔(dān)任排長(zhǎng)。而他去6連報(bào)到時(shí)，行李里還悄悄塞著從炊事班順走的一塊臘肉。

在無(wú)名高地慘烈的戰(zhàn)斗中，謝志熙的功績(jī)和性格特質(zhì)都得到了充分展現(xiàn)。代理連長(zhǎng)后，他展現(xiàn)出果斷的指揮能力和臨危不懼的勇氣，特別是在利用自身識(shí)圖專長(zhǎng)引導(dǎo)炮火方面，對(duì)阻擊戰(zhàn)的勝利起到了關(guān)鍵作用。戰(zhàn)士們對(duì)他戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮是信服的。

謝志熙之后拒絕配合調(diào)查組的工作，僵局持續(xù)了大約兩周。一天，副團(tuán)長(zhǎng)聶中富冒雨來(lái)到6連駐地。和他一起來(lái)的，還有營(yíng)長(zhǎng)李慶福和營(yíng)教導(dǎo)員申家壽——這三位正是當(dāng)年決定把謝志熙從營(yíng)部下放、后來(lái)又破格提拔他的老領(lǐng)導(dǎo)。

申家壽把謝志熙之前撕碎的二等功證書草稿拿出來(lái)，攤在彈藥箱上，看著他說(shuō)：“在代乃無(wú)名高地上，你拿著槍頂著戰(zhàn)友后背，喊‘一步也不許退’。怎么現(xiàn)在輪到自己，遇到點(diǎn)事就想不通，要當(dāng)‘逃兵’了？”

李慶福說(shuō)得更直接：“你是立了戰(zhàn)功，全連都為你驕傲?？赡悻F(xiàn)在這樣鬧情緒，讓全連的同志怎么想？不怕寒了大家的心？” 那天晚上，謝志熙獨(dú)自坐在一棵被炮火炸斷的大榕樹(shù)下，待了很久。第二天清晨，他把已經(jīng)重新拼貼好的申請(qǐng)書交還給了團(tuán)部，表示：“功是功，過(guò)是過(guò)。組織上的決定，我服從。”

1981年，謝志熙轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)成都，進(jìn)入市公安局刑偵隊(duì)工作。他在戰(zhàn)場(chǎng)上培養(yǎng)出來(lái)的那股倔強(qiáng)勁頭和責(zé)任感，轉(zhuǎn)移到了新的崗位上。2010年，他參與編寫《1979——代乃阻擊戰(zhàn)真相》一書時(shí)，堅(jiān)持要在自己的章節(jié)末尾，詳細(xì)列出戰(zhàn)前那些違紀(jì)行為：偷吃野鴨、抓老百姓雞鴨、甚至命令鳴槍開(kāi)路等，一件件都寫清楚。

有參與編寫的同事覺(jué)得這些內(nèi)容影響不好，建議刪掉。謝志熙當(dāng)場(chǎng)就不同意，拍著桌子說(shuō)：“有瘡疤就得亮出來(lái)！捂著蓋著，那才真會(huì)爛掉！”

2015年的一次老兵聚會(huì)上，當(dāng)年的司務(wù)長(zhǎng)聊起往事，笑著對(duì)謝志熙說(shuō)：“還記得那只兔子嗎？你帶人摸黑把它燉了，全排正喝湯呢，敵人的炮彈就砸過(guò)來(lái)了?！?謝志熙聽(tīng)了哈哈大笑：“那兔子肉膻得很！說(shuō)實(shí)話，味道真不咋樣。 飯桌上的人都跟著笑起來(lái)。謝志熙笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭望向窗外——玻璃窗的反光里，他右耳上被炮彈震傷留下的疤痕，依然隱約可見(jiàn)。