一個有細(xì)胞、有核糖體，卻像病毒一樣活著，幾乎完全依賴宿主才能生存的新生命體被發(fā)現(xiàn)了！這是5月2日，日本、加拿大科學(xué)家發(fā)表在預(yù)印本bioRviv上的研究。

這個小東西的出現(xiàn)，就像在平靜的生命科學(xué)湖面投下了一顆深水炸彈，正從根本上動搖我們對“生命”二字的百年定義。

◆ 01 史上最“懶”生命體？它把極簡刻進了DNA

故事要從日本沿海的一種浮游生物——甲藻（dinoflagellate）說起?？茖W(xué)家們像往常一樣分析它的DNA，卻在基因的“廢墟”中，發(fā)現(xiàn)了一個格格不入的神秘DNA環(huán)。

經(jīng)過層層解析，一個前所未見的古菌（Archaea）浮出水面。它被命名為候選奇異少名古菌（Candidatus Sukunaarchaeum mirabile）。這個名字來源于日本神話中一位身形嬌小的神明少名毘古那（Sukuna-biko-na），是不是非常地傳神？

它確實是太小、太簡單了！

它的整個基因組只有 238,000個堿基對。這是什么概念？大概就相當(dāng)于一篇中等長度的雜志文章。在此之前，已知的最小古菌基因組紀(jì)錄是它的兩倍多（490,000個堿基對）。

◆ 02 它不是病毒，卻活成了病毒的樣子

看到這里你可能會問，這么簡單的東西，它不就是個病毒嗎？

不，這正是它最可怕、最顛覆認(rèn)知的地方。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，少名古菌在演化中做了一個匪夷所思的斷舍離。它幾乎丟掉了所有負(fù)責(zé)新陳代謝的基因。這意味著，它自己不生產(chǎn)能量（ATP），不合成氨基酸，不構(gòu)建脂質(zhì)……基本上，一個正常細(xì)胞為了“生活”所需的一切技能，它通通不要了。

然而，它卻極其珍視地保留了一套完整的核心復(fù)制系統(tǒng)：包括DNA復(fù)制、轉(zhuǎn)錄和翻譯（也就是制造蛋白質(zhì)）所需的全套裝備。尤其是，它擁有自己制造蛋白質(zhì)的工廠——核糖體（ribosome），而這是所有病毒都不具備的標(biāo)志性區(qū)別。

它就像一輛被拆到只剩下發(fā)動機和傳動軸的F1賽車，所有舒適性配置（新陳代謝）都已移除，唯一的目標(biāo)就是不惜一切代價地復(fù)制、增殖。

它擁有細(xì)胞的“身份證”（核糖體），卻過著病毒的“寄生生活”（依賴宿主提供一切）。這種跨界的生存策略，之前在地球生命之樹上聞所未聞。

◆ 03 最輕的行囊，最重的武器

更有趣的是，在少名古菌如此精簡的基因組里，科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了另一個極端——巨大無比的蛋白質(zhì)。

在它僅有的189個蛋白質(zhì)中，有8個是超過1000個氨基酸的“巨無霸”，最大的一個甚至有4756個氨基酸。這些龐然大物加起來，竟然占據(jù)了它基因組總長度的四分之一！

這簡直就是在最精簡的行囊里，藏著最沉重的武器。

科學(xué)家推測，這些神秘的巨大蛋白質(zhì)，很可能就是它與宿主“貼身肉搏”的工具。它們可能像鉤爪或探針一樣，牢牢附著在宿主細(xì)胞上，搭建起一個“管道”，源源不斷地從宿主那里“偷”取生存所需的一切資源。

◆ 04 重新定義生命：一道光譜題，而非判斷題

少名古菌的發(fā)現(xiàn)，帶來的沖擊是深遠的。

長期以來，生物學(xué)教科書告訴我們，生命有幾個基本特征：新陳代謝、生長、應(yīng)激性、繁殖……病毒因為無法獨立完成這些，一直被排擠在“生命”的大門之外。

而現(xiàn)在，少名古菌站了出來。它是一個不折不扣的細(xì)胞生命，卻幾乎沒有新陳代謝能力，像病毒一樣極端依賴宿主。

它的存在，讓我們不得不重新思考：

成為“生命”的最低門檻到底是什么？

細(xì)胞和病毒之間，是否根本就不存在一道清晰的界線，而是一個連續(xù)的、模糊的光譜？

或許，生命不是一道判斷題，而是一道光譜題。

這一發(fā)現(xiàn)也暗示著，在廣闊的海洋甚至其他極端環(huán)境中，可能還隱藏著無數(shù)我們聞所未聞的、以共生或寄生形式存在的奇異生命。它們可能一直被我們的篩查手段當(dāng)作“雜質(zhì)”或“病毒碎片”而忽略了。

地球的生命畫卷，遠比我們想象的更加波瀾壯闊。每一次顛覆性的發(fā)現(xiàn)，都讓我們對自身在宇宙中的位置，多了一分敬畏。

接下來，科學(xué)家們將繼續(xù)探索少名古菌的秘密，尋找它的宿主，并試圖理解這種極端共生關(guān)系是如何運作的。

而我們，只需靜靜等待，并為之驚嘆。

參考文獻：

1. Harada, R., Nishimura, Y., Nomura, M., Yabuki, A., Shiba, K., Inaba, K., ... & Nakayama, T. (2025). A cellular entity retaining only its replicative core: Hidden archaeal lineage with an ultra-reduced genome. bioRxiv. doi:10.1101/2025.05.02.651781.

2. Joseph, J. (2025, August 8). Scientists discover an organism that defies the definition of life. Earth.com.