“真是沒福氣的，煮熟的鴨子都能飛了！”

王大軍的媽又在跟鄰居抱怨兒媳婦李娟。

當(dāng)初產(chǎn)檢五次，次次都說是雙胞胎，十里八鄉(xiāng)誰不羨慕王家有福氣？

可誰能想到，進了產(chǎn)房，生下來的卻只有一個小子。

這一下，王家的天塌了一半。

想當(dāng)初，王大軍為了娶回城里姑娘李娟，是怎樣拍著胸脯向老丈人保證，說要讓遠嫁過來的媳婦過上神仙日子。

可這“好日子”，似乎就隨著那個沒出生的孩子，一塊兒消失了。

家里冷冰冰地過了兩年，直到那天在飯桌上，李娟看著兩歲的兒子，心里咯噔一下，越看越心驚。

這孩子的眼睛、鼻子，怎么跟自己和丈夫王大軍，沒有半點相像？

一個可怕的念頭讓她手里的飯碗“哐當(dāng)”一聲摔得粉碎。

這一聲脆響，揭開的恐怕不只是失望，而是一個埋藏了兩年，足以讓這個家徹底翻個底朝天的驚天秘密……

01

王大軍第一次在工地的食堂里見到李娟的時候，眼睛就直了。

那天食堂的燈壞了一個，忽明忽暗的，照得人臉上一道亮一道暗。

李娟就坐在那片昏暗里，安安靜靜地扒拉著碗里的米飯，一小口一小口的，像只小貓。

她不是那種讓人一看就挪不開眼的美女，但就是干凈。

那種干凈，在汗臭和泥土味混雜的工地上，顯得特別扎眼。

王大軍那天特意多打了一份紅燒肉，端著餐盤，猶豫了半天，還是沒敢坐過去。

他只是遠遠地找了個角落，一邊大口吃飯，一邊用余光偷偷地瞧。

從那天起，王大軍就跟換了個人似的。

以前下了工，他總是第一個沖回宿舍，要么打牌要么躺著刷視頻。

現(xiàn)在，他總愛在工地上多磨蹭一會兒，找各種理由，其實就是想多看李娟幾眼。

李娟是跟著她表哥來工地做飯的，話不多，見誰都只是淺淺地笑一下。

王大軍覺得，那笑容比工地上夏天的冰鎮(zhèn)啤酒還解渴。

他開始想辦法接近李娟。

比如，他會故意在李娟打飯的時候，擠到最前面，然后大聲說一句“師傅，今天這菜炒得真香”。

眼睛卻瞟著旁邊的李娟。

李娟只是低著頭，嘴角微微上揚了一下。

有時候，他會買一瓶汽水，擰開蓋子，假裝路過廚房門口，遞過去說，“天太熱了，解解暑”。

李娟總是擺擺手，小聲說“不用不用”。

王大軍也不硬塞，就把汽水放在廚房的窗臺上，自己嘿嘿笑著走開。

一來二去，工地上的人都看出了門道，開始起哄。

“大軍，有想法就直接上啊，磨磨唧唧的像個啥?！?/p>

王大軍只是憨笑，心里卻在盤算著更大的事。

他知道自己條件一般，就是個賣力氣的，老家在山溝里，沒什么家底。

而李娟雖然也在工地，但聽說是城里長大的，只是家里出了點事，才出來幫襯親戚。

他覺得自己配不上她。

但他又不甘心。

那天晚上，王大大喝了點酒，借著酒勁，他跑去找李娟的表哥，把自己的想法一五一十地全說了。

“哥，我知道我配不上娟兒，但我是真心的?！?/p>

“我這輩子沒對誰這么上心過?！?/p>

“你放心，只要她愿意跟我，我王大軍就是拼了這條命，也得讓她過上好日子?！?/p>

他話說得實在，臉漲得通紅，眼睛里全是血絲，也全是真誠。

李娟的表哥拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，說這事得問李娟自己。

王大軍沒敢直接去問李娟。

他開始用行動表示。

他干活更賣力了，每個月發(fā)的工錢，除了留下一點吃飯的，全都存起來。

他不再打牌，不再喝酒，宿舍里的人都說他像是要出家當(dāng)和尚。

他把攢下來的錢，托人從城里給李娟帶一些女孩子喜歡的小玩意兒。

一條不貴的絲巾，一瓶雪花膏，或者幾本言情小說。

東西不貴重，但每次李娟收到的時候，眼睛里都有光。

終于有一天，李娟在王大軍又一次把汽水放在窗臺上時，沒有拒絕。

她接了過去，小聲說了一句“謝謝”。

王大軍覺得自己的心都要從嗓子眼蹦出來了。

他知道，有戲了。

他們的關(guān)系，就像工地上慢慢壘起來的墻，一天比一天更牢固。

沒有花前月下，沒有甜言蜜語。

他們的交流，就是食堂里多看的那一眼，窗臺上沒被拒絕的那瓶汽水，還有工友們善意的哄笑聲。

一年后，王大軍攢夠了一筆錢。

他跟工頭請了假，說要回家一趟。

所有人都以為他只是回家探親。

只有他自己知道，他是要去辦一件天大的事。

他要去李娟的老家，上門提親。

坐了三十多個小時的綠皮火車，王大軍終于到了李娟家所在的那個南方小城。

他提前打聽好了地址，手里提著從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，心里像揣了十幾只兔子，怦怦亂跳。

李娟的家在一個老舊的小區(qū)里，樓道里堆滿了雜物，空氣中有一股潮濕的霉味。

這和他想象中城里的樣子，不太一樣。

開門的是李娟的父親，一個瘦小而沉默的男人，看到王大軍，眼神里充滿了審視和警惕。

“你就是王大軍？”

“是，叔叔好。”王大軍緊張得手心全是汗。

李娟的父親沒讓他進門，就讓他站在門口。

“我聽娟兒她表哥說了你的事?！?/p>

“小伙子，我只問你一句話?！?/p>

男人的聲音不大，但在安靜的樓道里，顯得格外清晰。

“你能給我女兒什么？”

王大軍挺直了腰板，看著未來岳父的眼睛，一字一句地說。

“叔，我現(xiàn)在什么都沒有。”

“但我有兩只手，有力氣。”

“我能保證，以后有我一口吃的，就絕對有娟兒一口熱的?！?/p>

“我不會讓她再跟我回工地吃苦，我們會在老家縣城買房子，做點小生意?！?/p>

“我保證，我會對她好，一輩子對她好?！?/p>

他的話，就像砸在地上的石頭，擲地有聲。

李娟的父親沉默了很久。

樓道里，鄰居家的炒菜聲，小孩的哭鬧聲，都傳了過來。

最后，男人嘆了口氣，側(cè)身讓開了一條路。

“進來吧?！?/p>

那一天，王大軍在李娟家，吃了一頓飯。

飯桌上，李娟的母親一直在掉眼淚，拉著李娟的手不放。

李娟的父親則是一杯接一杯地喝酒，一句話也沒說。

王大軍知道，他們是舍不得女兒遠嫁。

他站起來，給岳父岳母深深地鞠了一躬。

“爸，媽，你們放心，我王大軍今天說的話，用一輩子來兌現(xiàn)。”

“要是有一天我對李娟不好了，不用你們說，我自己天打雷劈?！?/p>

李娟就坐在旁邊，眼睛紅紅的，但她看著王大軍的眼神，充滿了信任和堅定。

她相信這個男人。

相信他能給她一個想要的家。

02

李娟最終還是跟著王大軍，嫁到了那個離家?guī)浊Ч镞h的山區(qū)縣城。

婚禮辦得不隆重，但很熱鬧。

王大軍確實兌現(xiàn)了他的承諾，用他所有的積蓄，在縣城邊上買了一套小兩居的二手房。

房子不大，裝修也很陳舊，但李娟親手把它打掃得一塵不染。

她給窗臺擺上了綠蘿，給沙發(fā)蓋上了碎花的罩子，整個家一下子就有了溫馨的氣息。

王大軍的母親，一個典型的農(nóng)村婦女，精明又強勢，從王大軍把李娟領(lǐng)回家的第一天起，那雙眼睛就沒離開過李娟的肚子。

飯桌上，婆婆總是有意無意地說起村東頭誰家媳婦生了個大胖小子，村西頭誰家又添了一對龍鳳胎。

話里話外的意思，再明顯不過。

王大軍總是打岔，“媽，急什么，我們這不還年輕嘛?！?/p>

婆婆便會瞪他一眼，“年輕？你都快三十了，再不生就老了！”

李娟只是低頭吃飯，不說話。

她知道，在這個家里，傳宗接代是頭等大事。

結(jié)婚后的王大軍，似乎和戀愛時有些不一樣了。

他依然對李娟很好，會記得她的生日，會把工資卡交給她保管。

但他身上多了一種說不清道不明的虛偽感。

就像他明明不喜歡吃辣，卻會在李娟做了辣菜后，一邊被辣得吸氣，一邊夸贊“好吃，我老婆做的就是好吃”。

又比如，他會在婆婆數(shù)落李娟的時候，站出來維護她，“媽，你少說兩句，娟兒一個人嫁到我們家不容易”。

可那維護的話，聽起來更像是一種表演，一種為了維持家庭和睦而走的過場。

李娟說不上來哪里不對，但她總覺得，王大軍的關(guān)心和愛護，隔著一層透明的膜，看得見，卻摸不著真實的熱度。

好在，沒過多久，李娟就懷孕了。

這個消息讓整個王家都沸騰了。

婆婆的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，天天燉雞湯、熬魚湯，把李娟當(dāng)成家里的功臣一樣供著。

第一次去醫(yī)院產(chǎn)檢，當(dāng)醫(yī)生指著B超屏幕上的兩個小點，笑著說“恭喜，是雙胞胎”的時候，王大軍激動得差點跳起來。

他一把搶過單子，翻來覆去地看，臉上的笑容像是焊在上面一樣，怎么都收不回去。

婆婆更是高興得逢人就說，“我兒媳婦有福氣，一懷就懷了倆！”

這個消息像長了翅膀，很快就在小縣城里傳開了。

所有人都羨慕王大軍有福氣，娶了個好媳婦。

王大軍也覺得倍有面子，走路都帶風(fēng)。

他給兩個未出世的孩子準(zhǔn)備了兩張一模一樣的嬰兒床，買了雙份的奶瓶、雙份的衣服，所有東西都是最好的。

接下來的每一次產(chǎn)檢，結(jié)果都一樣。

“兩個胎心都很好，很健康。”

“發(fā)育得不錯，看樣子是兩個小子?！?/p>

醫(yī)生的話，一次次地給這個家庭注入強心劑。

婆婆甚至已經(jīng)開始盤算著，等孫子出生了，一個跟她睡，一個跟李娟睡，這樣帶起來方便。

王大軍也開始暢想未來。

“等孩子們長大了，一個當(dāng)科學(xué)家，一個當(dāng)解放軍，多威風(fēng)?！彼陲堊郎虾攘它c酒，意氣風(fēng)發(fā)地規(guī)劃著。

李娟看著他，也跟著笑。

可笑著笑著，她心里那種奇怪的感覺又冒了出來。

她發(fā)現(xiàn)王大軍的興奮，帶著一種強烈的目的性。

他不是單純地為即將成為父親而高興，更像是在為一個即將完成的偉大項目而激動。

他會對著李娟的肚子說話。

“兒子們，你們可得好好長，以后給爹爭光啊?！?/p>

那語氣，不像是一個父親對孩子的呢喃，更像是一個老板對員工的期許。

李娟試著跟王大軍溝通過。

“大軍，我總覺得你……好像太看重孩子是男是女，是單是雙了。”

王大軍當(dāng)時正在給嬰兒床擰螺絲，聞言頭也沒抬。

“這說的什么話，自己的孩子，我能不看重嗎？再說，雙胞胎兒子，說出去多有面子，你不懂?！?/p>

他的回答，輕描淡寫地就把李娟心里的疑慮給堵了回去。

是啊，或許是自己想多了。

哪個男人不希望自己有兒子，哪個家庭不希望多子多福呢。

李娟這樣安慰自己。

她努力地忽略掉心底那絲不舒服，全心全意地期待著孩子們的降臨。

整個孕期，李娟一共做了五次產(chǎn)檢。

每一次，B超單上都清清楚楚地顯示著，是雙胞胎。

這是板上釘釘?shù)氖拢l也沒有懷疑過。

03

預(yù)產(chǎn)期那天，李娟被推進了產(chǎn)房。

王大軍和婆婆守在外面，臉上的表情既緊張又興奮。

婆婆在走廊里來回踱步，嘴里不停地念叨著“菩薩保佑，一定要母子平安，兩個大胖孫子”。

王大軍則靠在墻上，一個勁地抽煙，腳下很快就堆了一地?zé)燁^。

產(chǎn)房里的呼喊聲，一陣陣地傳出來，揪著外面兩個人的心。

時間一分一秒地過去。

終于，產(chǎn)房的門開了。

一個護士抱著一個襁褓走了出來，滿臉笑容。

“恭喜，是個男孩，七斤二兩，很健康?！?/p>

王大軍和婆婆立刻圍了上去。

婆婆一把就想把孩子接過去，嘴里還念著，“我的大孫子，快讓奶奶抱抱。”

王大軍則急切地朝產(chǎn)房里望。

“護士，還有一個呢？我媳婦懷的是雙胞胎?！?/p>

護士臉上的笑容僵了一下，隨即變得有些困惑。

“雙胞胎？沒有啊，就這一個?！?/p>

王大軍的臉色瞬間變了，“不可能！我們做了五次產(chǎn)檢，每次都說是雙胞胎！”

他的聲音很大，引得走廊里其他家屬都看了過來。

婆婆也愣住了，抱著孩子的手都忘了收回來。

“是啊，醫(yī)生，你是不是搞錯了？里面還有一個吧？”

護士被他們問得有些懵，但還是肯定地搖了搖頭。

“真的沒有，產(chǎn)婦的子宮已經(jīng)排空了，確實只有一個孩子?！?/p>

這時候，主刀的醫(yī)生也從產(chǎn)房里走了出來，摘下口罩，一臉疲憊。

王大軍像抓住了救命稻草，立刻沖了上去。

“醫(yī)生，到底怎么回事？我的另一個孩子呢？”

醫(yī)生看著情緒激動的王大軍，耐心地解釋道。

“先生您先別激動，產(chǎn)婦很平安?！?/p>

“關(guān)于雙胞胎的問題，B超檢查有時候會出現(xiàn)誤判，比如影像重疊，或者某些角度看起來像兩個胎囊?！?/p>

“還有一種可能，是‘雙胎消失綜合征’，就是說早期確實是兩個胚胎，但在發(fā)育過程中，其中一個被母體吸收或者停止發(fā)育了，只是B超沒有及時發(fā)現(xiàn)?！?/p>

醫(yī)生說得很專業(yè)，但王大軍一個字都聽不進去。

他腦子里只有一個念頭：說好的兩個兒子，怎么就變成一個了？

婆婆的臉，已經(jīng)拉得老長，剛才的喜悅和興奮，蕩然無存。

她看了一眼襁褓里的孫子，又看了一眼產(chǎn)房的門，眼神里全是失望和不解。

“怎么會這樣呢……怎么會這樣呢……”她喃喃自語。

王大軍一拳砸在墻上，發(fā)出一聲悶響。

他覺得臉上火辣辣的。

他想到了之前跟所有親戚朋友炫耀雙胞胎兒子的情景。

想到了那些羨慕和恭維的話。

現(xiàn)在，這一切都成了一個笑話。

他感覺自己像個小丑。

李娟被推出產(chǎn)房的時候，人還很虛弱。

她看到王大軍和婆婆的臉色，心里咯噔一下，有了一種不好的預(yù)感。

“孩子……孩子呢？”

王大軍沒說話，只是把臉轉(zhuǎn)向了一邊。

還是護士把孩子抱到了李娟的枕邊。

“你看，多漂亮的兒子?！?/p>

李娟看著那個皺巴巴的小臉，眼淚一下子就流了出來。

是喜悅的淚水，也是疑惑的淚水。

“另一個呢？”她虛弱地問。

沒有人回答她。

病房里的空氣，像是凝固了一樣。

婆婆把孩子放下后，就找了個借口出去了，再也沒回來。

王大軍坐在床邊的椅子上，一根接一根地抽煙，整個病房里烏煙瘴氣。

他沒有看李娟，也沒有看孩子。

他的沉默，像一塊巨大的石頭，壓在李娟的心上。

李娟不明白。

不就是少了一個孩子嗎？

為什么他的反應(yīng)會這么大？

難道這一個，就不是他的親生骨肉了嗎？

她想問，但她沒有力氣。

她只能抱著身邊這個溫?zé)岬男∩亓鳒I。

出院回家后，家里的氣氛更加詭異。

那張早就準(zhǔn)備好的、空著的嬰兒床，像一個無聲的嘲諷，立在房間的角落。

婆婆不再給李娟熬雞湯了。

她每天都長吁短嘆，看李娟的眼神，也從之前的熱情變成了挑剔和冷漠。

“真是沒福氣的，煮熟的鴨子都能飛了?！彼龝?dāng)著李娟的面，這樣跟鄰居抱怨。

王大軍也變了。

他不再夸贊李娟，不再對她噓寒問暖。

他每天下班回家，吃完飯就把自己關(guān)在房間里玩手機，和李娟一天也說不上幾句話。

這個家，因為少了一個預(yù)想中的孩子，變得比冬天還冷。

李娟抱著兒子小寶，常常一個人坐在窗前發(fā)呆。

她不明白，為什么一個當(dāng)初充滿愛和承諾的家，會變成現(xiàn)在這個樣子。

她看著王大軍，總覺得他的虛偽，在那層溫和的表皮被撕開后，露出了底下冷冰冰的、讓她陌生的東西。

她開始后悔。

后悔當(dāng)初為什么會相信一個男人的幾句保證，就義無反顧地嫁到這個舉目無親的地方。

04

時間是最好的療傷藥，也是最鈍的刀。

兩年過去了，日子在一種壓抑而平靜的氛圍中慢慢流淌。

小寶已經(jīng)會跑會跳，咿咿呀呀地能說一些簡單的詞了。

孩子的到來，多多少少緩和了家里的氣氛。

05

碎裂的瓷片在地板上濺開，像一朵慘白的花。

尖銳的碎裂聲打破了飯桌上死一樣的寂靜。

王大軍被這突如其來的動靜嚇了一跳，筷子上的紅燒肉都掉回了碗里。

他抬起頭，皺著眉頭看著臉色慘白的李娟，語氣里充滿了不耐煩。

“你發(fā)什么瘋？”

他沒有問她怎么了，沒有關(guān)心她有沒有被嚇到。

第一反應(yīng)，是責(zé)備。

小寶也被嚇得“哇”地一聲哭了起來，屋子里的氣氛頓時變得更加混亂。

李娟沒有理會兒子撕心裂肺的哭聲，也沒有理會丈夫的質(zhì)問。

她的眼睛死死地盯著手機屏幕，仿佛要在那幾行字里看出一個洞來。

然后，她慢慢地抬起頭，目光空洞地望向王大軍。

她的嘴唇哆嗦著，好半天才發(fā)出破碎的聲音。

“王大軍……”

“報告說……”

她的聲音那么輕，那么飄，好像隨時會被小寶的哭聲蓋過去。

“報告說，孩子是你的。”

“是你的！”

最后三個字，她幾乎是用盡了全身的力氣喊出來的，帶著一種絕望的、荒謬的哭腔。

王大軍愣住了。