康熙年間的冬天，北風(fēng)跟刀子似的刮過保定府，把城隍廟的旗桿子吹得嗚嗚哭。打更的劉老五縮著脖子往家跑，棉褲襠里結(jié)了層冰碴子 —— 他剛才路過城西亂葬崗，看見個穿紅棉襖的影子蹲在墳頭，手里還捧著件黑布襖，見了他就直招手，嘴里念叨著 "給你穿"。

"邪門了！" 劉老五的梆子掉在雪地里，凍得直跺腳。他這把年紀(jì)，啥沒見過？十年前還幫著給病死的流民收尸，可從沒見過大半夜在墳頭送衣服的。更怪的是，那黑布襖看著眼熟，像是前陣子凍死在破廟里的張木匠的，當(dāng)時還是劉老五給套的壽衣，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，袖口磨得能看見骨頭。

這事傳到新來的貨郎趙二柱耳朵里。這后生二十出頭，挑著副貨郎擔(dān)走街串巷，凍裂的嘴唇上總掛著笑，左胳膊纏著圈破布 —— 是上個月被搶匪砍的，此刻正蹲在城隍廟墻根啃凍窩頭，聽賣熱湯的王婆說這怪事，眼睛亮得像星星。

"王婆，那紅棉襖... 是不是繡著朵白梅？" 趙二柱的窩頭掉在地上，沾了層雪。王婆愣了愣，往湯鍋里撒了把蔥花："你咋知道？前兒個李寡婦還說，她那早死的閨女就愛穿紅棉襖，袖口繡白梅，三年前染病死的，就埋在亂葬崗。"

趙二柱突然沒了聲，挑起貨郎擔(dān)就往城西走。貨郎擔(dān)上的撥浪鼓 "咚咚" 響，驚飛了樹梢上的寒鴉。他走到亂葬崗，果然看見個紅影蹲在張木匠的墳前，正把那件黑布襖往墳頭上蓋，動作慢得像抽蠶絲，棉襖上的補(bǔ)丁在月光下看得清清楚楚。

"姑娘，是你嗎？" 趙二柱的聲音發(fā)顫。紅影慢慢轉(zhuǎn)過身，露出張青白的臉，眼角還掛著冰碴子，正是李寡婦的閨女李小梅，只是她脖子上有道紫痕，像是被勒過的。"二柱哥，" 小梅的聲音軟乎乎的，帶著點哭腔，"這襖... 給你穿吧，你胳膊上的傷還沒好。"

趙二柱這才想起，三年前他還沒當(dāng)貨郎，在李寡婦家做過短工，小梅總愛跟在他身后 "二柱哥" 地叫，手里總攥著塊沒繡完的帕子。后來聽說她染了病，不到半月就沒了，李寡婦哭得差點瘋了。

"你咋知道我胳膊有傷？" 趙二柱突然發(fā)現(xiàn)，自己纏著破布的胳膊正隱隱作痛，像是有雙冰涼的手在輕輕揉。小梅指了指墳頭的黑布襖："張木匠說，你上次路過破廟，把僅剩的半塊干糧給了快餓死的他，他沒福氣穿新襖，讓我轉(zhuǎn)送給你。"

趙二柱的眼圈突然紅了。上個月他確實遇到個老木匠，凍得縮在破廟里咳嗽，他把剛買的窩頭分了一半，老木匠還說要給他做個新貨郎擔(dān)，沒想到?jīng)]過三天就沒了。"這襖我不能要，" 他把襖往小梅手里推，"你更需要..."

話沒說完，小梅突然笑了，笑得眼淚都流了出來，落在雪地上，竟?fàn)C出個個小坑："我不需要啦，我娘給我做了新棉襖。" 她往遠(yuǎn)處指了指，"你看，我娘來了。"

趙二柱順著她指的方向一看，只見李寡婦提著盞燈籠，深一腳淺一腳地往這邊走，燈籠里的火苗忽明忽暗，映得她鬢角的白發(fā)像霜打了的草。"梅兒，娘給你送棉襖來了！" 李寡婦的聲音嘶啞得像破鑼，懷里抱著件新做的紅棉襖，針腳歪歪扭扭的，顯然是趕工做的。

"娘！" 小梅的影子突然變得透明，朝著李寡婦跑過去，卻在離她三步遠(yuǎn)的地方停住了，紅棉襖的袖子穿過李寡婦的胳膊，像團(tuán)霧氣。李寡婦像是感覺到了什么，突然蹲在地上哭："梅兒，娘知道你沒死得那么簡單... 是那黑心的藥鋪掌柜，見你長得俊，想搶你去做小，你不從才..."

趙二柱這才明白，小梅哪是染病死的，是被藥鋪掌柜害死的！他突然想起，張木匠死前曾拉著他的手，含糊不清地說 "藥鋪... 地窖..."，當(dāng)時他以為是胡話，現(xiàn)在想來，定是看見了什么。

"小梅，藥鋪地窖里有啥？" 趙二柱追問。小梅的影子突然劇烈地晃動起來，脖子上的紫痕變得又粗又黑："有... 有賬本... 他賣假藥... 害了好多人..." 話沒說完，她的影子就 "噗" 地散了，只剩那件黑布襖落在雪地上，還帶著點體溫。

第二天一早，趙二柱就揣著棉襖去了縣衙。知縣是個清官，聽了他的話，當(dāng)即帶著衙役去藥鋪搜查，果然在地窖里找到了本賬本，記著藥鋪掌柜用草木灰冒充藥材、害死十幾條人命的罪證，還在墻角發(fā)現(xiàn)了具骸骨，脖子上纏著根斷裂的紅繩 —— 正是小梅的。

藥鋪掌柜被抓那天，保定府下了場大雪，把亂葬崗的墳頭蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。趙二柱給張木匠的墳前燒了件紙棉襖，又把小梅的骸骨遷到了李寡婦家的祖墳，李寡婦抱著新做的紅棉襖，哭得肝腸寸斷，卻笑著說："我家梅兒，終于能穿娘做的新襖了。"

開春后，趙二柱的貨郎擔(dān)上多了個新木框，是張木匠生前沒做完的，他找了個老木匠續(xù)完，框上刻著朵白梅。有人說，在月圓的夜里，看見貨郎擔(dān)上坐著個穿紅棉襖的姑娘，正幫著趙二柱整理貨物，撥浪鼓一響，她就跟著笑，笑聲像檐角的冰棱化水，清凌凌的。

李寡婦后來開了家小繡坊，專給窮苦人做棉襖，分文不取。她說，每針每線都帶著梅兒的念想，穿在身上，比啥都暖和。趙二柱常去送些針頭線腦，看著李寡婦把繡好的白梅縫在棉襖上，總覺得那梅花像是活的，在陽光下閃閃發(fā)亮。

保定府的老人們都說，小梅送的不是襖，是人心。就像趙二柱常對買貨的人說的："這世上哪有那么多惡鬼，多數(shù)是些放不下心的魂，你對他好，他記在心里，哪怕成了鬼，也想著給你添件衣裳呢。" 風(fēng)穿過貨郎擔(dān)上的撥浪鼓，把這話送得老遠(yuǎn)，聽著像句暖心的囑咐，讓每個走在寒冬里的人，都覺得身上暖烘烘的。