導(dǎo)語

多年未歸，青磚黛瓦似在張望；鄉(xiāng)音一落，酸甜苦辣都回來了。十八大之后，胡主席先回泰州，再到績溪；他在老教室坐回當(dāng)年的位置，栽下銀杏，與鄉(xiāng)親共飲“金山時(shí)雨”。卸任后，他不談工作，練字、吹口琴、剪紙，偶爾與夫人扭秧歌。那些細(xì)碎的瞬間，連綴起一個(gè)溫和克制、有人情味的長者形象。

濃濃的鄉(xiāng)情

《泰州日報(bào)》當(dāng)年用一句話寫盡離別與重逢的滋味：多年未歸，青磚黛瓦仿佛在等人，鄉(xiāng)音一響，酸甜苦辣都回來了。讀罷，我也會(huì)在心里輕輕跟著哼一曲《故鄉(xiāng)最吉祥》。

十八大之后，胡主席回到江蘇泰州——那是他出生、上學(xué)、度過少年時(shí)光的地方。自1978年回家為父親安葬后，他就再未踏進(jìn)泰州老屋。

2012年12月27日，他低調(diào)返鄉(xiāng)，告別整整34年。幾天里，他登望海樓遠(yuǎn)望城廓，在城河邊察看水色，又回到稻河頭、走進(jìn)科學(xué)發(fā)展展示館，同鄉(xiāng)親們敘談舊事與近況。

12月28日上午十點(diǎn)許，他在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪同下，回到闊別53年的母?！┲葜袑W(xué)。迎春路老校區(qū)1959屆高三（4）班教室被按當(dāng)年原貌復(fù)原：黑板仿佛仍有粉筆印，座位保持原樣，后墻的黑板報(bào)也重現(xiàn)舊時(shí)光景。他坐在自己當(dāng)年的位置拍照留念，神情里有難掩的激動(dòng)。

他憶起當(dāng)年的“勤工儉學(xué)”說：那時(shí)候買了個(gè)手動(dòng)推子，給老師同學(xué)理發(fā)，不收錢——一句話，把那個(gè)樂于助人的少年模樣帶回了眼前。

教學(xué)樓西側(cè)空地，他親手栽下一株銀杏，和夫人一起澆水，像把思念落在土里。校史館里，他一眼就認(rèn)出高中校長于一平的照片。時(shí)任校長蔣建華特意送上他的高中學(xué)籍卡、評語匯編和1959屆高三（4）班畢業(yè)照等，他翻看良久，鄭重收下。同學(xué)會(huì)上，五十多年過去，他仍能迅速認(rèn)出當(dāng)年的老師、同學(xué)，準(zhǔn)確叫出每一個(gè)名字——記憶從未遠(yuǎn)離。

九個(gè)月后，他又去了祖籍地安徽績溪。與泰州一樣，工作后他多年未回老家。這一次，他看了老宅，進(jìn)了祠堂，在龍川迎賓館和基層干部、鄉(xiāng)親們簡簡單單吃了“六菜一湯”。工作人員端上“金山時(shí)雨茶”，他對夫人說：“別站著，一起坐下喝杯家鄉(xiāng)茶吧。”短短一語，滿是家常里的溫度。

拜訪母校和胡耀邦故居

退休后，他的表情更柔和了。最大原則是不談工作，卻喜歡同普通人聊天。清晨練字，閑時(shí)吹口琴、剪紙，興致來了還會(huì)跟夫人扭上一段東北秧歌。忙完半生，他把日子過回了樸素本色。

2013年4月，他首次公開露面，去了桂林、陽朔，夜里看《印象·劉三姐》，還和飾演“劉三姐”的黃婉秋聊了會(huì)兒天。

2014年4月9日上午，他到湖南大學(xué)參觀岳麓書院。那天他穿深色夾克，隨行不多，態(tài)度和氣。講解由朱漢民老師擔(dān)任。剛進(jìn)門，他就被門前那副名聯(lián)吸引——“唯楚有才，于斯為盛”。他點(diǎn)頭稱道：在中國歷史長卷中，湖南人才濟(jì)濟(jì)，這幅聯(lián)他認(rèn)為當(dāng)之無愧。

朱漢民回憶，十多年前胡主席來湘考察就想去岳麓書院，終因公務(wù)繁忙未成行。卸任后，時(shí)間寬裕，他才終于圓了心愿。

參觀時(shí)，工作人員備紙筆請他題字，他連連婉拒；再三相請下，他只簽了名字并注明日期——分寸感，落在簡潔里。

4月14日上午，臨近胡耀邦同志逝世25周年，他前往湖南瀏陽中和鎮(zhèn)故居，鞠躬致敬，停留約一小時(shí)。16日，他到鳳凰古城走走看看，沿途群眾自發(fā)鼓掌，氣氛熱烈。

與他打過交道的人說，如今他常自嘲“一介草民”，更享受抱孫帶娃的尋常樂趣。

從小就很懂事

他祖籍安徽績溪，少年在泰州長大。七歲喪母，性子穩(wěn)、話不多，不與人爭吵。被推選為班長也不張揚(yáng)，家里還是后來從同學(xué)口中才知道。成績一直出眾。

高中畢業(yè)那會(huì)兒，全國都對工程建設(shè)充滿期待，理工科成了熱門。他原本一心想報(bào)清華，老師卻提醒：按成績足夠，但“成分”不占優(yōu)，選熱門未必合適。與父親商量后，他選擇了將來要吃更多苦的水利工程方向。

1959年，17歲的他以高分從泰州中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入清華大學(xué)水利工程系。這是人生的重要轉(zhuǎn)折。大學(xué)六年，除一門課得過4分，其余幾乎都是5分。他還是文藝活動(dòng)的積極分子，擔(dān)任清華學(xué)生文工團(tuán)舞蹈隊(duì)團(tuán)支書。誰也沒想到，這段青年工作的經(jīng)歷，日后會(huì)把他帶向更廣闊的舞臺(tái)。

1965年畢業(yè)后留校任教。1968年，他主動(dòng)要求到“黨需要的地方”——甘肅，一待十四年。直到1982年被任命為共青團(tuán)中央書記處書記，才離開西北。

1982年，他在團(tuán)省委書記崗位鍛煉三個(gè)月后，出任團(tuán)中央書記處書記、全國青聯(lián)主席。當(dāng)時(shí)書記處共有七位書記，第一書記是王兆國。他們帶頭輪流刷廁所，這件如今看來有些意外的小事，在團(tuán)內(nèi)流傳為佳話，映照的是一種樸素作風(fēng)。

1984年，他任團(tuán)中央第一書記；一年后調(diào)任貴州省委書記，成為當(dāng)時(shí)最年輕的省委“一把手”。1988年底，又赴任西藏自治區(qū)黨委書記。

2002年，他在十六屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央總書記，隨后在十屆全國人大一次會(huì)議上當(dāng)選為國家領(lǐng)導(dǎo)人，走到國家政治舞臺(tái)的中心。

從團(tuán)中央到中南海，地圖上不過兩公里，他走了整整八年。這八年，跨過的是山河與民情，也是磨煉與擔(dān)當(dāng)。貴州的山嶺、西藏的高原風(fēng)雪，都寫在他的履歷最堅(jiān)硬的一頁。

一個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)無數(shù)國人

媒體時(shí)代里，百姓能更直觀地看到領(lǐng)導(dǎo)人的腳步與言談。那些年春節(jié)，他常到老區(qū)、到普通市民家里做客，一起包餃子、燒火做飯。國家領(lǐng)導(dǎo)人與尋常人家圍坐一桌，那份自然與溫暖讓人記得久些。當(dāng)年被稱“眉清目秀”、愛唱歌讀小說的青年，后來成了穩(wěn)重的長者，也因此收獲了深厚的民意。

有一個(gè)令很多人動(dòng)容的瞬間，至今歷歷在目。2012年6月20日，G20峰會(huì)合影現(xiàn)場，地面貼著各國國旗的位置標(biāo)識(shí)。合影散場后，他彎腰把中國國旗的貼紙拾起、妥當(dāng)收起，避免被人踩踏。動(dòng)作極輕，卻讓無數(shù)人紅了眼眶。

網(wǎng)友們的留言很直白：“這一彎腰，讓我們的腰更直?！薄皳炱鸬氖且粡垬?biāo)識(shí)，托起的是一份尊嚴(yán)?！备鞔缶W(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，評論區(qū)里是發(fā)自肺腑的敬意與驕傲。真正讓人信服的教養(yǎng)，往往藏在不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)里。