今年的農(nóng)歷有趣得很——2025年閏六月十八，落在公歷的8月11日，恰是立秋后的第五天。閏月本就稀罕，一年不常有，偏偏撞上初秋頭，平添幾分耐人尋味的意味。
老人常說：“閏月多一月，人情添一分?！鞭r(nóng)歷閏月像為日子加的一個“緩沖墊”，農(nóng)事、家事、節(jié)俗似乎都能慢慢來，不必慌著趕。立秋一過，人們嘴里雖說“秋來了”，可太陽還兜著圈子烤地面，這時候的秋更像是盛夏的尾聲，風(fēng)里剛剛帶了點涼意而已。

閏月在農(nóng)歷里，是為了讓陰歷和地球繞太陽的公轉(zhuǎn)周期對齊。按著古人的算法，十九年中大約要加七個閏月，閏在哪個月并不固定。今年加在六月，就有了“閏六月十八”這個特別的日子。民間俗語里說，閏六月多半是個“長夏”，暑意久久不退，所以一些秋令的風(fēng)俗也會和暑熱混起來，別有風(fēng)味。
一個有趣的細節(jié)是，江南早年有“閏月請閏客”的說法。家中過閏月，要多宴請一場，把親友在人情上“閏”得更緊密；北方則有“閏月不嫁娶”的規(guī)矩，怕“多一月，拖一年”，寓意事情不順利。
古詩中也能覓著類似的心境。宋人陸游說：“秋來未覺涼，長夏猶依舊?！边@樣的詩句，在閏六月讀來，真是合時合景。氣候遲遲不涼，人心也學(xué)會了等，等一陣風(fēng)，等一場雨，也等一番果實累累。

過了立秋，雖說熱氣仍在，但餐桌上已悄悄換了模樣。一些帶著秋意的食物，既順時應(yīng)季，也是祖祖輩輩留下的口味記憶。

鮮藕：新藕出水，脆嫩爽口。它在民間寓意清白圓滿，也像一段剛成的好日子，沒有疤痕。家常法是藕炒木耳，藕切片略焯水，與泡發(fā)的木耳快炒，加點蒜末、醬油，爽脆開胃。

毛豆：夏末秋初毛豆飽滿，是下酒的好伴侶。寓意豐收，翠綠惹人。做法簡單：毛豆加八角、花椒、鹽煮透，晾涼即食，適合院子里嘮嗑時端上一碗。

南瓜：此時南瓜口感糯甜，象征著日子金黃圓滿。煮南瓜稀飯是許多地方的傳統(tǒng)，把南瓜切塊和大米一同入鍋，小火煮到米爛瓜糯，香氣四溢。

秋梨：早熟的秋梨水分足，帶著微微的涼意，是市井集市的秋天味道。切片生吃，或加少許冰糖燉，都是清甜可口的享受。

芝麻：新芝麻收成不久，炒香后磨成芝麻醬，蘸饅頭、拌面條，滿嘴都是秋天的香。

一要添點“早涼”。閏六月的尾聲雖熱，但清晨已漸涼。早上適當(dāng)出門走動，感受日夜溫差，能幫身體慢慢適應(yīng)秋的節(jié)奏。
二要換個口味。由清淡適口的夏食，過渡到稍溫潤的秋食，如多用燉煮代替煎炸，讓胃口順季節(jié)過渡。
三要收心。古人云“春生夏長，秋收冬藏”，秋是收的季節(jié)。少奔波多靜坐，安頓情緒，為一年收好尾。

不要貪涼。雖說暑熱未盡，但夜里溫差已出，睡覺時莫圖痛快開窗對風(fēng)吹，也別赤腳踩涼地。
不要暴曬。秋陽看似柔和，但中午的熱還夠烈，在田間或街市久曬，容易讓人虛乏。
不要急躁換裝。從短衫驟換厚衣，或反之，都讓身體措手不及，應(yīng)循序漸進添減衣物。

這些宜忌，不僅是“老黃歷”的規(guī)矩，更是生活經(jīng)驗的沉淀。比如村里王嬸，前些年一到立秋就以為天涼，急著換上厚布衫，不出三天就悶得滿身痱子。從此她懂了，季節(jié)交替，要像煨湯一樣慢慢調(diào)火候。

轉(zhuǎn)眼便入秋，閏月的余韻還在。我們行走在二十四節(jié)氣與十二個月的格局中，偶遇一個閏月，便好似日子多了條私密的小徑，可以多看一眼風(fēng)景，多說幾句閑話。
文化不是博物館里冰冷的展品，而是端在飯桌上的一碗湯，是街角鄰居的一聲問候，是農(nóng)歷上那一行閏月的標記。
“日子就該像煮粥，能急火猛煮，也能小火慢熬。”愿我們在變化的歲月中，學(xué)會順勢而為，也學(xué)會珍惜閑暇的光陰。