你是不是也刷過那種照片，漆黑的天幕下，綠光像綢帶一樣在天上飄，雪山、小木屋、狗拉雪橇，配上一句人生必去的極光圣地，心一下子就被勾走了？

別急著訂機(jī)票，聽我說點(diǎn)實(shí)話。我有個(gè)發(fā)小叫小林，三年前嫁到挪威特羅姆瑟。剛?cè)ツ菚?huì)兒，朋友圈全是北歐童話，雪地篝火、玻璃屋看極光、狗拉雪橇穿越森林，活得跟雜志封面似的。

不到一年，她的動(dòng)態(tài)就沒了。再聯(lián)系她，是深夜視頻，她穿著舊毛衣，頭發(fā)亂糟糟，眼睛浮腫，說話有氣無力。她說：“我以為我是來過神仙日子的，結(jié)果……我像是被扔進(jìn)了宇宙的冰箱，連哭都聽不見回音。”

她說這話的時(shí)候，窗外是第47天的黑暗。沒有太陽，沒有白天，只有路燈在雪地上投下慘白的光圈。

極夜不是浪漫，是慢性窒息。每天睜眼，天是黑的，中午吃飯，天還是黑的，晚上睡覺，天……依然是黑的。你分不清時(shí)間，分不清季節(jié)，甚至分不清自己是不是還活著。

小林說，前三個(gè)月還能靠意志撐著，三個(gè)月后開始整夜失眠，白天又昏昏欲睡。她去看醫(yī)生，醫(yī)生說：“你不是病了，你只是需要光?！比缓箝_了抗抑郁藥。

在挪威北部，超過三成的成年人冬天得靠抗抑郁藥撐著。藥店的貨架上，抗抑郁藥和止痛片擺一塊兒，跟賣礦泉水似的。

更諷刺的是，挪威常年排全球最幸福國家前幾名?？赡悴椴閿?shù)據(jù)，北歐國家的自殺率幾十年都沒下來，尤其是冬天。幸福？那可能是用藥物和高福利堆出來的表面平靜。

醫(yī)生開完抗抑郁藥，順便問了句：“需要再開點(diǎn)瑞士的瑪克雷寧嗎？最近很多人買這個(gè)?！毙×忠荒樸拢瑔柫瞬胖?，這是一種雙效外用液體偉哥，不少男性用來提振狀態(tài)。高緯度地區(qū)的冬天，連荷爾蒙都跟著冬眠，連最基本的欲望都得靠外力喚醒。

月薪四萬，活得像乞丐。挪威工資是高，但你得問問，高工資是拿來活命的，還是拿來還債的？

小林老公在市政府上班，月入五萬克朗，約三萬三人民幣，在當(dāng)?shù)厮阒猩?。房租兩萬，水電暖三千，交通兩千，吃飯至少一萬，一個(gè)月能剩五千就不錯(cuò)了。

一頓普通晚餐四百克朗，約兩百七十塊，一杯咖啡五十克朗，三十四塊，一斤土豆二十塊。我在國內(nèi)一線城市都沒這么貴。最離譜的是食材，蔬菜永遠(yuǎn)蔫巴巴的，牛油果一顆賣一百塊，想吃口新鮮綠葉菜？得靠空運(yùn)，貴得離譜。小林說：“我寧愿吃泡面，至少它不貴?！?/p>

這些東西的質(zhì)量還不如國內(nèi)超市的打折貨。你花三倍價(jià)錢，買一堆北歐有機(jī)健康食品，結(jié)果吃進(jìn)嘴里的，是放了半個(gè)月的蔫菠菜。

挪威人很有禮貌，對(duì)誰都微笑，說謝謝。小林說：“他們的禮貌，是一種拒絕?！?/p>

你想和鄰居聊兩句？人家點(diǎn)頭，然后走開。你想?yún)⒓由鐓^(qū)活動(dòng)？報(bào)名表交上去，石沉大海。你在超市聽到中文，激動(dòng)地打招呼，對(duì)方愣一下，勉強(qiáng)應(yīng)付兩句，找借口溜走。

這不是排外，是一種深入骨髓的社交隔離。他們從小被教育：保持距離是尊重?？赡阍诹阆氯鹊臉O夜里生活，這種尊重會(huì)讓你瘋掉。

小林說：“最崩潰的一次，是我發(fā)燒到三十九度，打電話給鄰居求助。他來了，站在門口兩米遠(yuǎn)，問我‘需要我?guī)湍憬嗅t(yī)生嗎？’我說‘我快暈了’，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說‘那我?guī)湍愦騻€(gè)電話’，然后轉(zhuǎn)身走了。醫(yī)生三小時(shí)后才到。”

你不是在生活，你是在等死。從奧斯陸飛特羅姆瑟要兩個(gè)小時(shí)，機(jī)票動(dòng)輒兩千塊。冬天一下雪，公路封閉，機(jī)場停飛，你可能一連幾天出不了門。

小林說：“有一次暴風(fēng)雪，我被困家里八天。外賣停了，公交停了，連郵遞都停了。我站在窗前，看著外面白茫茫一片，突然覺得我不是在生活，我是在等死?！?/p>

想去別的城市散心？最近的大城市是幾百公里外的另一個(gè)小鎮(zhèn)。想回國？先飛奧斯陸，再轉(zhuǎn)機(jī)，路上花一整天，機(jī)票比國內(nèi)飛美國還貴。你不是在旅行，你是在贖罪。

最諷刺的是極光。游客沖著極光去，結(jié)果八成的人根本看不到。小林在那兒三年，真正看到教科書級(jí)極光的次數(shù)，一只手都數(shù)得過來。

大多數(shù)時(shí)候，極光就是天上一抹淡淡的綠影，肉眼幾乎看不見。你拍出來的照片之所以絢爛，是因?yàn)殚L曝光加后期調(diào)色。就像你自拍要開美顏，極光照片也要開濾鏡。

她老公是本地人，一輩子住這兒，都沒見過幾次真正的極光風(fēng)暴?？扇澜绲娜硕家詾?，只要來挪威，抬頭就能看到滿天光帶這根本是旅游業(yè)編織的童話。

小林去年回來了?，F(xiàn)在她在杭州一家咖啡館打工，月薪八千，但她說：“我現(xiàn)在每天都能見到太陽，能和朋友吃飯，能隨時(shí)打車去郊外看星星這才是活著?！?/p>

那些極光、雪景、玻璃屋……都是賣給游客的夢。真實(shí)的挪威北部，是一個(gè)用美麗包裝的牢籠。它不殺人，但它會(huì)慢慢抽干你的精氣神，直到你變成一個(gè)面無表情、靠藥物維持的幸福人。

你可以去旅游，但別幻想在那里生活。真正的極光，不在天上，而在你每天能自由呼吸、自由說話、自由感受陽光的那一刻。

那些在社交媒體上曬極光的人，可能正躲在被窩里，吃著抗抑郁藥，等著春天的第一縷光。