1984年的冬天來得格外早，剛進(jìn)十一月，北風(fēng)就跟揣了刀子似的往人骨頭縫里鉆。

　　我揣著凍得通紅的手蹲在村口老槐樹下，瞅著遠(yuǎn)處土路上那個穿著軍綠色大衣的身影越來越近，鼻尖一酸，扯開嗓子喊："大哥！大哥回來啦！"

　　四叔家的狗蛋正蹲在旁邊玩泥巴，聽見我的聲兒，手里的泥巴"啪"地掉在地上，跟著我往村口跑。

　　軍綠色的身影越走越近，袖口磨得發(fā)亮的軍大衣下擺被風(fēng)吹得直打卷，露出里面洗得發(fā)白的的確良襯衫。

　　大哥抬手摘下軍帽，露出一頭利落的短發(fā)，黝黑的臉上帶著風(fēng)霜，卻擋不住那雙眼睛亮得跟夜里的星星似的。

　　"小建軍，都長這么高了？"大哥笑著揉我的頭發(fā)，掌心帶著粗糲的繭子，蹭得我頭皮發(fā)麻。

　　他身后的帆布包鼓鼓囊囊的，邊角磨出了毛邊，上面還印著"為人民服務(wù)"五個褪色的黃字。

　　我瞅著大哥肩上的三等功獎?wù)拢睦锩赖貌恍?，拽著他的袖子往家跑?爹和娘在收拾屋子呢，知道你今天回來，天不亮就起來忙和了！"

　　剛拐過二大爺家的土墻，就見我娘系著藍(lán)布圍裙從院里沖出來，圍裙上還沾著白菜葉子。

　　她一把攥住大哥的手，眼淚"吧嗒吧嗒"掉在軍大衣上："建國，你可算回來了......"

　　話沒說完就被我爹拽了回去，爹手里還拎著根腌菜用的粗木棍，板著臉說："哭啥哭，回來就趕緊進(jìn)屋，子珊她娘一早就殺了只老母雞，在廚房等著呢。"

　　我這才看見，劉子珊正站在我家堂屋門口，穿著件新買的紅格子棉襖，頭發(fā)梳得光溜溜的，辮梢系著粉綢子。

　　見了大哥，她臉"騰"地紅了，手絞著圍裙角，小聲說："建國哥，你回來了。"

　　大哥"嗯"了一聲，眼神有點躲閃，把帆布包往地上一放，就去里屋給奶奶請安了。

　　我瞅著劉子珊站在原地，眼圈有點紅，趕緊跑過去說："子珊姐，我大哥在部隊學(xué)會打拳了，一拳能打死一頭牛！"

　　劉子珊被我逗笑了，用指頭戳我腦門："就你能吹。"

　　可她笑著笑著，又低頭看自己的布鞋，聲音輕輕的："我知道他在部隊寫文章，縣里的報紙上都登過......"

　　那天的晚飯格外豐盛，劉叔和劉嬸也過來了，一桌子人圍著煤油燈，說話聲能掀翻屋頂。

　　我爹喝了兩盅白酒，臉紅得跟關(guān)公似的，拍著大哥的肩膀說："建國，你跟子珊的事兒，是我跟你劉叔當(dāng)年在麥場上敲定的，現(xiàn)在你退伍了，明年開春就把婚事辦了，我給你們蓋三間大瓦房，再買輛永久牌自行車！"

　　劉叔跟著笑："是啊大侄子，子珊這閨女，打小就跟你親，這幾年你不在家，她隔三差五就來幫你娘做針線活，你可得好好待她。"

　　劉子珊坐在旁邊，頭埋得低低的，耳朵尖紅得像櫻桃。

　　我扒著碗沿瞅大哥，見他放下筷子，臉色沉沉的，突然說："爹，劉叔，我有事兒要說。"

　　屋里一下子靜了，煤油燈的火苗"突突"跳了兩下。

　　大哥深吸一口氣，聲音不大卻很清楚："我不能跟子珊結(jié)婚，這親，我要退。"

　　"哐當(dāng)"一聲，我爹手里的酒盅掉在地上，摔成了八瓣。

　　他瞪著大哥，眼睛里像要冒火："你說啥？你再說一遍！"

　　"我說我要退親。"大哥挺直腰板，"我在部隊認(rèn)識了一個姑娘，我們倆處對象了，我們準(zhǔn)備年前結(jié)婚。"

　　"你個小兔崽子！"我爹抄起床邊的旱煙桿就砸過去，大哥頭一偏，煙桿"啪"地撞在墻上，裂成了兩截。

　　劉嬸"哎喲"一聲，拉著劉子珊的手就站了起來，劉子珊臉煞白，嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆往下掉，卻咬著牙沒出聲。

　　劉叔氣得渾身發(fā)抖："建國，你咋能這樣？子珊等你四年，你......你這是要毀了她?。?

　　"劉叔，對不起。"大哥站起來，對著劉叔劉嬸鞠了一躬，"1982年我就給子珊寫過信，讓她別等我了，是我對不住她，但我不能耽誤她一輩子。"

　　"你寫信了？"劉嬸拽著劉子珊，"子珊，他給你寫信了？你咋不說??？"

　　劉子珊猛地抬起頭，淚水糊了一臉："我以為......我以為他是鬧別扭，我能等他回來......"

　　她話沒說完，捂著臉就往外跑，劉嬸趕緊追了出去。劉叔指著大哥，氣得說不出話，跺了跺腳也走了。

　　我爹氣得渾身打顫，順手抄起墻角的棗木棍，指著大哥罵："你個忘恩負(fù)義的東西！我今天非打死你不可！"

　　說著就朝大哥打過去，大哥轉(zhuǎn)身就往外跑，我爹在后面追，嘴里罵著："你要是敢退親，就別認(rèn)我這個爹！"

　　兩個人一前一后沖出院子，我娘在后面哭喊著"別打了"，我也跟著追出去。

　　冬夜里的月光慘白慘白的，照著光禿禿的麥田地，大哥穿著軍大衣在前面跑，我爹拎著木棍在后面追，倆人繞著村子跑了大半圈，引得半村人都開了門，站在門口指指點點。

　　跑到村東頭的老井邊，大哥停了下來，轉(zhuǎn)過身說："爹，你打死我，我也不能娶子珊。"

　　我爹喘著粗氣，舉著棍子的手在發(fā)抖，最后"咚"地一聲把棍子扔在地上，蹲在井邊"嗚嗚"地哭了。

　　那是我頭一回見我爹哭，像個受了委屈的孩子。

　　第二天一早，大哥就收拾了帆布包要走。

　　我娘紅著眼睛往他包里塞煮雞蛋，一邊塞一邊掉眼淚："到了縣城找著活兒就給家里捎個信，別讓娘惦記......"

　　大哥點點頭，噙著淚，一言不發(fā)就走了。

　　大哥走的時候，我爹正坐在門檻上抽旱煙，連眼皮都沒抬一下。

　　劉子珊站在她家院墻上瞅著，見大哥看過來，她趕緊縮了回去，墻頭上的野菊花被她碰得掉了一地。

　　大哥去縣城后，頭個月寄回來一封信，是寄到我們學(xué)校的，說他在縣文化館找了個臨時工，幫著抄稿子，還說那個文藝女兵叫林梅，是縣劇團(tuán)的，會拉二胡，笑起來有兩個酒窩。

　　信的末尾，大哥還叮囑我，不要把他的通信地址告訴我爹。

　　我就把信里的內(nèi)容偷偷告訴了我娘，娘嘆著氣說："只要他過得好就行。"

　　1985年過年那會兒，雪下得特別大，我揣著攢了半年的五塊錢，瞞著爹娘去縣城找大哥。

　　坐了兩個鐘頭的拖拉機(jī)，到縣城時褲腳都凍成了冰殼子。

　　按著信封上的地址找到文化館，門口的大爺說大哥在后面的家屬院。

　　家屬院是排小平房，我剛走到門口，就聽見屋里傳來拉二胡的聲音，咿咿呀呀的，比村里的嗩吶好聽多了。

　　我正愣神，門"吱呀"開了，一個穿著米色毛衣的姑娘站在門口，梳著齊耳短發(fā)，眼睛亮閃閃的，見了我笑著問："你是建軍吧？你大哥給我看過你的照片，他還經(jīng)常提起你。"

　　這就是林梅嫂子，比我想象中還好看，說話時嘴角真的有兩個酒窩。

　　大哥聽見動靜跑出來，見了我高興得不行，拉著我進(jìn)屋。

　　屋里擺著個煤爐子，燒得旺旺的，墻上貼著大哥發(fā)表的文章剪報，還有一張紅本本，上面寫著"結(jié)婚證"三個字，日期是1月8號。

　　"小建軍，叫嫂子。"大哥笑著推我。

　　我紅著臉喊了聲"嫂子"，林梅嫂子趕緊從柜子里拿出塊水果糖塞給我，糖紙是透明的，能看見里面粉嘟嘟的糖塊，甜得能齁死人。

　　那天中午，嫂子給我做了雞蛋西紅柿面，臥了兩個荷包蛋，黃澄澄的浮在湯上，我吃得連湯都喝了個精光。

　　回家的路上，我一路盤算著怎么跟爹娘說。

　　我娘聽我說大哥結(jié)了婚，只是嘆了口氣，摸出個藍(lán)布包，里面是給未來孫子準(zhǔn)備的小棉襖。

　　我爹坐在旁邊吧嗒吧嗒抽煙，聽完猛地把煙鍋往鞋底上一磕："我不認(rèn)！他愛娶誰娶誰，別登我家門！"

　　可轉(zhuǎn)過天，我就看見爹偷偷翻大哥小時候穿的虎頭鞋，翻得眼圈都紅了。

　　開春后，劉子珊嫁給了鄰村的一個木匠，聽說婚禮辦得挺熱鬧，嫁妝里有臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，是劉叔托人從上海買回來的。

　　我娘去喝了喜酒，回來跟我說，子珊穿著紅棉襖，臉上帶著笑，可敬茶的時候，手一直在抖。

　　那年秋收后，大哥帶著嫂子回了趟家。

　　嫂子拎著兩盒麥乳精，還有給我買的塑料文具盒，見了我爹，恭恭敬敬地喊了聲"爹"。

　　我爹"哼"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，半天沒出來。

　　倒是奶奶喜歡林梅嫂子，拉著她的手問東問西，聽嫂子說會拉二胡，趕緊讓大哥把家里的舊二胡找出來。

　　嫂子坐在床沿上拉了段《南泥灣》，琴聲清亮，引得院墻外都圍了好幾個小孩。

　　奶奶聽著聽著，抹著眼淚說："這閨女，好，真好。"

　　吃飯的時候，我爹端著碗蹲在門檻上，背對著屋里。

　　嫂子給我娘夾了塊紅燒肉，又把碗里的雞蛋夾給我，輕聲說："建軍跟我說了家里的事，當(dāng)年是我們考慮不周，讓爹和娘受委屈了。"

　　我娘嘆著氣說："都過去了，只要你們好好過日子就行。"

　　后來大哥和嫂子每年都會回來兩趟，帶些城里的稀罕玩意兒，給爹買好酒，給娘買花布。

　　爹嘴上不說，可每次大哥他們走后，他都會把嫂子買的酒藏在床洞里，舍不得喝。

　　1987年春天，嫂子生了個大胖小子，大哥抱著孩子回來報喜。

　　我爹蹲在院里看著襁褓里的小娃娃，那孩子睜著烏溜溜的眼睛瞅他，突然咧嘴一笑，露出沒牙的牙床。

　　我爹"噗嗤"笑了，伸手想抱，又縮了回去，最后撓撓頭說："讓我抱抱......輕點抱是吧？"

　　從那以后，我爹見人就夸他孫子，說那孩子嗓門亮，將來準(zhǔn)有出息。

　　1994年夏天，大哥在縣城買了套三室一廳的房子，又找人在村里蓋了幢三層小洋樓，紅磚墻，鋁合金窗戶，在村里亮得跟燈塔似的。

　　搬家那天，我爹穿著新襯衫站在門口，樂得嘴都合不攏。

　　中午擺了十幾桌酒席，村里的人都來了。

　　我爹喝了不少酒，老臉通紅地對我嫂子說："林梅啊，當(dāng)年是爹不對，我給你賠個不是......"

　　嫂子趕緊說："爹，您別這么說，我們都明白。"

　　大哥笑著摟住嫂子的肩膀："爹，您也別往心里去，這輩子我最不后悔的就是娶了林梅。"

　　我端著酒杯跑過去，跟他們碰了一下，酒辣辣的，心里卻甜得很。

　　院子里的大喇叭正放著《春天的故事》，陽光透過葡萄架灑下來，落在大哥和嫂子相握的手上，落在爹笑出褶子的眼角，落在滿院子的歡聲笑語里。

　　劉子珊也來了，她男人給她搬了把椅子，她抱著小女兒坐在角落里，看著我們這邊笑。

　　我跑過去給她敬酒，她笑著對我說："你大哥現(xiàn)在真好。"

　　她女兒指著樓上的太陽能熱水器問："娘，那是啥？"

　　劉子珊繼續(xù)笑著說："那是能曬出熱水的鏡子，以后咱們家也安一個。"

　　夕陽西下的時候，酒席散了，人們扛著板凳往家走，嘴里還念叨著我家的新房子。

　　大哥和嫂子在門口送客人，我爹站在三樓的露臺上，瞇著眼睛瞅著遠(yuǎn)處的麥田，突然喊："建國，明年開春，把院子里的空地種上葡萄，讓你兒子回來摘著吃！"

　　大哥在樓下應(yīng)著："哎，知道了爹！"

　　風(fēng)里帶著麥秸稈的香氣，遠(yuǎn)處傳來誰家的收音機(jī)在唱"我們的生活充滿陽光"，我看著這一家子，突然覺得，日子就像院里那棵老槐樹，不管經(jīng)了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，總能在春天抽出新枝，在夏天撐開一片陰涼。