文 | 難得君
那首“挖呀挖”兒歌,你肯定聽過。
2023年五一,它像一陣旋風(fēng)刮過網(wǎng)絡(luò),也把兩位幼師,黃老師和桃子老師,猛地推到了人前。
流量來了,聲勢(shì)浩大。黃老師迅速開播,禮物滿屏飛,嘉年華、保時(shí)捷收不停。
她曾斬釘截鐵:“陪伴孩子是我喜歡的事,不會(huì)辭職?!笨稍捯粑绰?,她已轉(zhuǎn)身扎進(jìn)直播間,吆喝賣貨。銷售額破百萬時(shí),幼師的身份已悄然褪去。
桃子老師起初似有不同。她婉拒機(jī)構(gòu)邀約,說要堅(jiān)守崗位,還提了去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教。網(wǎng)友贊她是股清流。然而清流終究沒逃過“宇宙盡頭”。不多時(shí),她也辭去工作,學(xué)著黃老師的樣子,在鏡頭前賣起衣服。
流量來得兇猛,退得也干脆。
不過半年,“挖呀挖”再無人唱起,兩位老師也幾乎被遺忘。
年底有記者找到桃子老師,才揭開真相:她如今每月直播八場(chǎng),每場(chǎng)收入僅千元,遠(yuǎn)非外界傳的百萬。巨大的心理落差壓垮了她,時(shí)常大喊大叫,甚至出現(xiàn)自殘,“有時(shí)候覺得活不下去了”。
這不是孤例。
反詐老陳,曾是一位穿警服的警察。連麥直播宣傳反詐讓他爆火。名利雙收之際,他卻脫下警服,想以個(gè)人身份繼續(xù)。
結(jié)果呢?沒了那身警服,關(guān)注度直線下滑。
網(wǎng)友的話刺耳卻真實(shí):“離開那身衣服啥也不是?!毙聲x的帥氣“反詐劉警官”迅速替代了他。鏡頭前,老陳為家人遭網(wǎng)暴痛哭流涕,曾經(jīng)的反詐衛(wèi)士,成了哭訴者。
一夜爆紅,為何總變成一場(chǎng)劫難?
這背后,是一個(gè)個(gè)被流量壓垮的普通人。
這個(gè)時(shí)代,錢成了最硬的道理。
普通人的上升通道愈發(fā)狹窄,一眼望得到頭的工資單,追不上房價(jià)物價(jià)的腳步。
流量像一束強(qiáng)光,突然照亮了另一種可能,它許諾著快速致富,暗示著階層躍遷。
于是,“網(wǎng)紅”成了許多人心照不宣的夢(mèng)。
黃老師面對(duì)鏡頭說“不辭職”時(shí)或許真誠。但流量帶來的金錢誘惑太具體了:直播間里滾動(dòng)的數(shù)字,真金白銀的進(jìn)賬。
桃子老師口中的“支教”理想,在唾手可得的利益面前,也顯得脆弱。她們被洪流卷走,幾乎是必然。
平臺(tái)算法是這場(chǎng)游戲的幕后推手。
它冷酷高效,像一臺(tái)永不停歇的絞肉機(jī),需要源源不斷的新鮮“人肉”燃料。
它精準(zhǔn)捕捉每一個(gè)可能引爆的瞬間,一首魔性兒歌,一段連麥,一張酷似明星的臉。
算法把普通人推到舞臺(tái)中央,給予短暫的萬眾矚目。但它的目的不是造星,是制造“爆款”來換取用戶停留時(shí)間和廣告收益。一旦數(shù)據(jù)下滑,算法立刻轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。
流量來了又走,留下的是被掏空的人。
一夜爆紅,把人猛地拔離地面。贊譽(yù)如潮水涌來,讓人錯(cuò)覺自己無所不能。
桃子老師從默默無聞的幼師,瞬間成為全網(wǎng)焦點(diǎn)。巨大的關(guān)注度本身就是高壓鍋。每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都被放大、被解讀、被審判。網(wǎng)友的期待像無形的鞭子,抽打著她們必須“更好”,必須“變現(xiàn)”。
然而,流量如沙,握得越緊流失越快。
當(dāng)算法轉(zhuǎn)向,關(guān)注度斷崖式下跌,從云端跌落谷底的失重感足以摧毀心理防線。桃子老師的精神崩潰,老陳鏡頭前的痛哭,都是這種巨大落差帶來的苦果。
網(wǎng)友的嘲諷和遺忘,更是雪上加霜,昨天還是“家人們”,今天就成陌路人。他們被困在“紅過”的標(biāo)簽里,既回不到過去的普通生活,又無法在網(wǎng)紅路上持續(xù)前行。
普通人接不住流量,根源在于那“紅”的根基是虛的。
桃子老師因一首兒歌和幼師形象走紅,大家喜歡的是她身上那份未經(jīng)雕琢的純真與職業(yè)帶來的信任感。
反詐老陳,網(wǎng)友信任的是他警服代表的公信力。一旦脫離這個(gè)根基,就像大樹被斬?cái)喔怠?/p>
黃老師、桃子老師離開幼兒園,老陳脫下警服,他們用以立足的“特質(zhì)”被剝離。這時(shí)再談直播帶貨或反詐宣傳,那份原始的吸引力早已蕩然無存。他們成了無根的浮萍,在流量的大海里隨波逐流,最終擱淺。
并非所有被流量眷顧的人都迷失了。
河北保定的“粥餅倫”,因酷似周杰倫爆火。他的攤位成了打卡點(diǎn),但他沒飄。每天雷打不動(dòng),一張餅一張餅地烙。
他明白,網(wǎng)友的圍觀起于獵奇,他真正的價(jià)值在于那份手藝人的本分。流量是意外刮來的風(fēng),他依然穩(wěn)穩(wěn)扎根在自己的土地上。那句樸實(shí)的“大家別浪費(fèi)錢刷禮物,買張餅就行”,勝過千言萬語。
“鵝腿阿姨”同樣清醒。清北人大學(xué)生的“在線搶人”讓她火遍全網(wǎng)。巨大流量當(dāng)前,她沒有急吼吼擴(kuò)張,反而宣布暫停出攤。
她說等熱度過去,再為學(xué)生們做烤鵝腿。她懂得,學(xué)生們真正需要的是她多年積累的好味道,而非一時(shí)的喧囂。流量沒有改變她生活的核心,她的爐子,她的味道,她的學(xué)生顧客。
這些普通人身上,閃耀著一種被時(shí)代低估的智慧:自知者明。
他們清楚自己是誰,價(jià)值何在。流量來了,他們不拒絕,但絕不讓流量定義自己、取代自己安身立命的根本。
那點(diǎn)“紅”,不過是錦上添的花,有它挺好,沒它,爐火照樣旺,餅照樣香。正是這份清醒的“定”,讓他們避免了被流量吞噬的命運(yùn)。
當(dāng)流量成為時(shí)代顯學(xué),人人似乎都想分一杯羹。然而對(duì)絕大多數(shù)普通人而言,流量不是階梯,更像一座沉重的大山。
它突然壓下來,沒有給你準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)。它許諾一切,又輕易收回一切。桃子老師的崩潰、老陳的眼淚,是這座山重壓下的真實(shí)傷痕。平臺(tái)算法推著你上去,又毫不留情地把你拉下。你成了它制造熱點(diǎn)、收割流量的一環(huán),用完即棄。
流量經(jīng)濟(jì)本質(zhì)是場(chǎng)殘酷的幻夢(mèng)。它用少數(shù)“成功者”的光鮮,掩蓋了多數(shù)“炮灰”的黯然。
那些被短暫捧起又迅速遺忘的面孔,才是這場(chǎng)游戲最普遍的結(jié)局。我們追逐流量,渴望被看見,卻忘了被看見之后,如何站穩(wěn)腳跟。
“粥餅倫”和“鵝腿阿姨”給出了無聲的答案:守住你安身立命的那點(diǎn)本事,守住你腳下那片結(jié)實(shí)的土地。
流量來了,不必驚慌,它只是一陣風(fēng)。風(fēng)會(huì)停,而你的爐火不熄,你的手藝還在。只有腳下的路是實(shí)的,才不會(huì)被虛妄的流量吹倒。
這世界,終究不是靠浮名支撐的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.