編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書(shū)《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前?lái)為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用?，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

黑塞在這部小說(shuō)中，有意讓他筆下的主人公與佛祖釋迦牟尼同名，并生活在同一片土地。

悉達(dá)多在大地上漫游，不是為了旅游打卡，不是為了收集蓋上了不同地方郵戳的風(fēng)景明信片。那時(shí)，世界本樸，人們以徒步的方式走向遠(yuǎn)方。悉達(dá)多的漫游是尋找生命與世界的真諦。

他在渡船上看到，“河水朝著目標(biāo)奔流著”，一路變幻形態(tài)：瀑布、深流、湖泊、長(zhǎng)河、大海。在蒸騰升空后變成雨滴傾瀉而下，又開(kāi)始周而復(fù)始的不息流淌。悉達(dá)多望著河水匆匆而去，醒悟說(shuō)：“河水由他自己和他愛(ài)過(guò)見(jiàn)過(guò)的所有人的生命組成”。于是，他停留在河邊，讓自己成了一個(gè)船夫，一個(gè)擺渡人。

十世班禪大師，甚至這個(gè)傳承系統(tǒng)中的不止一位班禪喇嘛，在我看來(lái)，其在歷史上留下印跡，不獨(dú)是宗教的修為，更是因?yàn)槠渑c國(guó)家政治的關(guān)連。這個(gè)系統(tǒng)，從來(lái)都對(duì)國(guó)家一統(tǒng)有高度的認(rèn)同與盡心的維護(hù)。宗教的旨?xì)w，似乎是脫離國(guó)家政治的，但究其存在與發(fā)展過(guò)程，從來(lái)都與國(guó)家政治緊密相關(guān)。我了解一些佛教教義，但不是一個(gè)佛教徒。我去瞻拜他的故居，更多是把他當(dāng)成一個(gè)政治家，而不是一個(gè)喇嘛。更多是把他當(dāng)作站在時(shí)代河流邊上，一個(gè)在不同信仰與不同文化間，充當(dāng)了一個(gè)協(xié)調(diào)者、一個(gè)擺渡人的使者。

當(dāng)時(shí)，我也停在了一條河邊，一條流向黃河的小河邊。

天空孕雨，空氣中彌漫著水的氣息。

我抬眼望向高處，想那層云的背后，就是上升的靈魂所居停的須彌山吧。我并不是一個(gè)虔誠(chéng)信徒，所以，須彌山不可見(jiàn)。離開(kāi)大師故居的路上，我看見(jiàn)農(nóng)人在地里耕作，小群的牛，更大群一點(diǎn)的羊，十幾只，幾十只，四散在半山的草坡之上。就像這片土地亙古以來(lái)，就是如此安寧一樣。

其實(shí)，真實(shí)的歷史并不真是如此。

這片土地，一直都存在著豐富的文化多樣性。不同的文化沖突，融合，融合時(shí)沖突，沖突中融合；不同的族群，興起、強(qiáng)盛、沉寂、衰落。鑒古知今，這樣的過(guò)程，正是一部富于啟示性的教科書(shū)。只不過(guò)，有些號(hào)稱智識(shí)具足的書(shū)寫(xiě)者，基于狹隘的立場(chǎng)，見(jiàn)一棵草，見(jiàn)一棵樹(shù)，卻見(jiàn)不到更大的多樣性充足的系統(tǒng)整體的規(guī)律。

我在中國(guó)廣大西部，大荒之野上的漫游，為了解廣闊地理，同時(shí)，也如上溯黃河一樣，想要洞穿歷史。按佛家話說(shuō)，這叫“知所從來(lái)”，為的是“知所從去”。這是一個(gè)人、一個(gè)民族、一種文化的最大命題，也是人類(lèi)的基本命題。

是的，人生有許多時(shí)刻，我們都會(huì)必然地，或者偶然地站在一條河邊。

卻不如孔子一樣想到流逝的時(shí)間，也不會(huì)如黑塞筆下的悉達(dá)多一樣，從河中看到無(wú)數(shù)的生命本身，從而引發(fā)那么多的感慨。

我們可能只是去取水，掬一捧清水洗一把蒙塵的臉。

或者，只是經(jīng)過(guò)一下。

彼時(shí)，在循化縣的那條黃河支流上，或許是支流的支流上，我也只是經(jīng)過(guò)，恰巧那條翻著白浪的小河就在路邊。

我是要溯這條小河而上，去它的源頭。

卻忘了該問(wèn)一問(wèn)小河的名字。

小河邊上是漸漸抬升的谷地。山上林木繁盛。谷中，是村莊和農(nóng)田。離開(kāi)河谷，進(jìn)入森林，山路變得陡峭起來(lái)。行走起來(lái)，卻沒(méi)有想象中那么辛苦。因?yàn)榱帜久?，遮住了?yáng)光，更因?yàn)榭諝庵杏胸S富的負(fù)氧離子。

這是西北地區(qū)少見(jiàn)的真正的森林，駐足休息時(shí)，可以看品種豐富的樹(shù)。

在山谷中村莊旁，看到的是楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)，隨著海拔升高，坡上道旁，出現(xiàn)了挺拔的長(zhǎng)綠樹(shù)：云杉、華山松、冷杉和圓柏，落葉的白樺、紅樺和山楊。林下還有許多灌木：糙皮忍冬、珍珠梅和繡線菊。

水流不見(jiàn)了，只從樹(shù)林深處傳來(lái)流淌的聲響。

不時(shí)出現(xiàn)一片林間草地，其間許多種是中醫(yī)和藏醫(yī)都廣泛使用的藥材：黃芪、黨參、羌活、秦艽、丹參、天南星和狼毒。林下還長(zhǎng)著許多蕨菜。

上到山頂，天光重現(xiàn)，森林和河谷都在下面了。山的平頂凹陷下去，形成了一個(gè)綠中帶藍(lán)的高山湖，名叫孟達(dá)天池。天空和云團(tuán)倒映在湖中。連綿的草與樹(shù)，峣崛的巖石出露其間。繞湖一周，再站立一些時(shí)候，從高處望下去，可以望見(jiàn)河流在狹長(zhǎng)的山谷中蜿蜒穿行。

孟達(dá)天池，旅游指南上說(shuō)，是青海省唯一以保護(hù)森林生態(tài)系統(tǒng)為目的的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。位于循化縣城東南部28公里處，屬于青藏高原和黃土高原過(guò)渡地帶。

天池水面海拔2504米，面積不算大，300畝，水深卻達(dá)25米，湖中蓄水200萬(wàn)立方米。

5.阿什貢的丹霞紅

那是幾年前從貴德去循化所見(jiàn)，這一回，卻是要從貴德去往西寧。

去西寧路近，百十公里路程，算不上遠(yuǎn)。只趕路的話，也就大約兩個(gè)小時(shí)，但我們要一路停留，觀看風(fēng)景。

最要看的，當(dāng)然是恰好路經(jīng)的阿什貢國(guó)家地質(zhì)公園。

去看這個(gè)公園內(nèi)的七彩峰叢。公園內(nèi)全是以紅色為主調(diào)的巖壁，和聳峙的山峰。上面沒(méi)有植物。只有巖層和土層中呈現(xiàn)出色調(diào)不一的顏色。從灰、白、綠，到黃，到深淺不同的紅。確實(shí)奇異又壯觀。行走于迂回曲折的溝壑底下，峽谷時(shí)而寬闊，時(shí)而狹窄，讓人能夠意會(huì)到當(dāng)年切割出這些峽谷的水流的形態(tài)。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿