設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

初中肄業(yè)，未婚先孕，女娃娃生了兩個(gè)，冤枉氣生了三十年；開過(guò)水果店，做過(guò)環(huán)衛(wèi)工；捱得了家暴，逃不了盡孝。這是沂蒙山農(nóng)村女性房紹莉的前半生。

能得的病全得了個(gè)遍：甲狀腺結(jié)節(jié)，乳腺增生，子宮肌瘤，腎囊腫，腰椎間盤突出，骨質(zhì)增生，靜脈曲張，腳底板長(zhǎng)骨刺，卻氣血十足地站在了脫口秀的舞臺(tái)上，又底氣十足地離了婚。這是北上務(wù)工女性房主任的新現(xiàn)生。

房主任的脫口秀表演

五十歲的人生中超過(guò)三十年的時(shí)間里，房紹莉都活在這個(gè)社會(huì)千百年來(lái)給農(nóng)村女性刻好的模子里，對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受，對(duì)生活的拳打腳踢全盤接受，直到2023年4月8日，房紹莉簽約成為一名脫口秀演員，也成為我們認(rèn)識(shí)的房主任。

2024年4月8日，脫口秀演員房主任終于結(jié)束了那段忍了三十多年才決定不要再忍了的婚姻。

又一位有著出走的決心的女性成功出走了，她還把自己的人生故事編成了段子，上了脫口秀舞臺(tái)后，她的段子又變成了她們的鏡子：每次講完自己的經(jīng)歷，總會(huì)有年輕的觀眾過(guò)來(lái)跟房主任說(shuō)，我媽媽和姥姥也是這樣，我不理解為什么她們要這樣度過(guò)一生。

《還有明天》劇照

為什么呢？

這可能是一個(gè)謎底就在謎面上的問(wèn)題——因?yàn)樗齻儧]有別的路能走。“不是墮落，就是回來(lái)”，這條論斷早在一百多年前就發(fā)表在了這片土地上，至今，能打破它的女性仍是寥寥。而這樣的“寥寥”何止存在于這片土地，放眼整個(gè)華語(yǔ)世界，上一輩女性的命運(yùn)好像總是如此，總是如此以至于無(wú)人在意。

“社會(huì)對(duì)母親的處境別頭不看，集體失語(yǔ)”，好在我們還有女性創(chuàng)作者，即便打掉牙齒和血吞也要張開嘴巴，吐出那些沒人說(shuō)過(guò)但一定要說(shuō)出的話。

為了沒能出走的房主任們

“為了那些沒能出走的母親和未曾下定的決心?！?/strong>

如果只能用一句話來(lái)概括馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的新書《林門鄭氏》，這句話一定能進(jìn)決賽圈。

《林門鄭氏》

作為出生于1980年代的馬來(lái)西亞華人，林雪虹與華文的淵源幾乎可以追溯到小學(xué)，因?yàn)槿A文課一直是班上考最好的，她“理所當(dāng)然以為自己要念的就是中文系”，所以，她來(lái)到了北京。

如今，她已經(jīng)在中國(guó)待了二十年——幾乎是她過(guò)往人生的一半。

在這二十年里，她輾轉(zhuǎn)于北京和天津兩地。取得北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士文憑后，從事過(guò)許多職業(yè)：家教、咖啡館服務(wù)員、翻譯、中文教師，給《北京晚報(bào)》《南方周末》等報(bào)刊寫專欄。她和我們每個(gè)人一樣，游走在就業(yè)與失業(yè)、快樂與痛苦、自我與他者之間。

母親去世后，馬來(lái)西亞成為遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，于是她決定在他鄉(xiāng)，書寫自己的故鄉(xiāng)，摹刻母親的模樣。

《林門鄭氏》登上吉隆坡誠(chéng)品書店5月暢銷書榜

以非虛構(gòu)寫作的方式，林雪虹在《林門鄭氏》中從女兒的視角回溯了母親隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她用克制的語(yǔ)言傳達(dá)切身的情感，對(duì)亡母的悼念最終和對(duì)自我的剖析一體兩面。

她也用兩代女性的喃喃低語(yǔ)審視華人世界的女性處境，借由家族記憶控訴父權(quán)制下父親在家庭中投下的長(zhǎng)久陰影，透過(guò)書寫母親的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)關(guān)注當(dāng)下女性困境，比如逃離原生家庭與再生家庭，比如出走的決心與不忍心。

它太過(guò)誠(chéng)實(shí)具體，以至于其中可能藏著房主任們還沒準(zhǔn)備好說(shuō)出口、可能永遠(yuǎn)也不打算說(shuō)出口的話。不管是在馬來(lái)海港還是沂蒙山村，太多女性的命運(yùn)本質(zhì)并沒有什么不同，日常生活的模板也別無(wú)二致：家中的父親，強(qiáng)勢(shì)而懦弱，在意外到來(lái)時(shí)掩藏焦慮漠不關(guān)心，在無(wú)事之日難以自制暴跳如雷。母親，負(fù)責(zé)照顧孩子、操持家務(wù)，還是家里重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)一日可安寧度日。

在這個(gè)意義上，林雪虹寫的不止是自己的母親。在林門鄭氏的每一個(gè)人生的分叉路口上，你都能看到無(wú)數(shù)的她們。

《82年出生的金智英》劇照

“女孩能上到小學(xué)六年級(jí)就已經(jīng)足夠好了?！?/strong>所以從小學(xué)六年級(jí)開始，母親就沒能再繼續(xù)念書了。算命先生曾經(jīng)預(yù)言，如果繼續(xù)上學(xué)的話，她極可能會(huì)成為像李金獅（曾任馬來(lái)西亞衛(wèi)生部部長(zhǎng)）那樣的大人物。

“他嘴巴可甜了，母親笑瞇瞇地說(shuō)?！庇谑窃谒粴q，他二十六歲，他們認(rèn)識(shí)不滿一年的時(shí)候，她和他結(jié)婚了。那時(shí)的她剛開始經(jīng)營(yíng)自己的裁縫鋪。裁縫鋪是她生命中最重要的事物，但彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的背景板上，沒能延伸出新一條給娜拉的路。

“但后來(lái)她和許許多多的女人一樣，終日奔波勞苦?！?/strong>很快她迎來(lái)了第一個(gè)孩子，那是她第一次成為母親。第四個(gè)孩子是個(gè)男孩，她終于能揚(yáng)眉吐氣。幾乎沒人知道在這次分娩過(guò)程中，她突然大量出血。醫(yī)生問(wèn)病房外的他和他父親：要保住大人還是小孩。

《俗女養(yǎng)成記》劇照

“她有一次想走，下樓后躲在照相館附近，不知道能去哪里，最后就又回來(lái)了?！?/strong>她想要出走的瞬間也許比想象中還要多。畢竟她要面對(duì)的實(shí)在是太多了。五個(gè)孩子，還有她的裁縫鋪和她的丈夫。

“怎么會(huì)這樣呢？這好像不是我的肚子了?！?/strong>經(jīng)歷上述種種后，她的壞運(yùn)氣仍舊尚未告終。她患上了膽囊癌。她這一生中有很大一部分時(shí)間確是活在壓抑、憂心忡忡和恐懼之中。

“我嫁給你四十年，你從來(lái)沒有給我錢，連我供的房子也要搶走?！?/strong>某天從醫(yī)院回來(lái)后，她第一次罵他，她從來(lái)沒有這樣勇敢和決絕過(guò)，此后日子假裝風(fēng)平浪靜，直到死，她也再?zèng)]能決絕如此。

兩代女人的故事：你看你多像她