疏通水管這事，真能看出人間百態(tài)。當(dāng)王翠芬大媽攥著我的手說(shuō)"你這樣搞不進(jìn)去"時(shí)，我臉紅得能滴出血——直到看見(jiàn)她身后那堵墻，我才明白這句話(huà)藏著三十年的辛酸。

那天下午三點(diǎn)，我蹲在王翠芬家衛(wèi)生間瓷磚上，螺絲刀在生銹的彎管口打滑。大媽舉著電風(fēng)扇對(duì)我吹，風(fēng)里混著六神花露水和霉味："小伙子你倒是用力??！"我手心全是汗，剛買(mǎi)的疏通器總往斜里鉆，像條不聽(tīng)話(huà)的泥鰍。
"等下！"王翠芬突然拍大腿，從紅木柜頂摸出個(gè)鐵皮盒。盒蓋一開(kāi)，泛黃的結(jié)婚證里夾著張黑白照片：穿中山裝的男人蹲在水管前，手里拿著和我手中一模一樣的彈簧疏通器。照片背面用藍(lán)墨水寫(xiě)著"1985年修下水道留念"。

原來(lái)這房子是王翠芬和亡夫的老宅。三十年前男人就是水管工，臨終前把工具箱藏在閣樓?，F(xiàn)在管道堵塞的位置，恰恰是當(dāng)年他常修理的彎頭。我摸到管壁上的凹痕，分明是長(zhǎng)期敲打留下的印記。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在拆開(kāi)墻磚時(shí)。我手電筒光束照進(jìn)墻洞，里頭塞滿(mǎn)塑料袋和衛(wèi)生巾，最深處卡著個(gè)生銹的餅干盒。王翠芬顫抖著打開(kāi)盒子，里面是疊得方方正正的病危通知書(shū)——她丈夫肝癌晚期那年，為了省錢(qián)自己疏通水管，結(jié)果被鐵銹劃破手感染破傷風(fēng)。

現(xiàn)在我才懂大媽那句話(huà)的真意。她不是在說(shuō)疏通器，是在說(shuō)命運(yùn)：有些坎，光靠蠻力過(guò)不去。我重新組裝疏通器時(shí)，發(fā)現(xiàn)彈簧接頭處刻著"王記五金"——正是她丈夫當(dāng)年的鋪?zhàn)用Q(chēng)。
最后我們用鋼絲鉤出堵在深處的塑料瓶，水流沖下來(lái)的瞬間，王翠芬突然背過(guò)身擦眼睛。她說(shuō)樓下張嬸總笑話(huà)她留著這老房子，可"這里每塊磚都記得老王彎腰修水管的樣子"。

離開(kāi)時(shí)大媽往我工具包里塞了倆熱乎的糖糕，包裝紙是當(dāng)年喜糖的玻璃紙。我走在夕陽(yáng)里，彈簧疏通器在陽(yáng)光下閃著光，突然想起父親生前總說(shuō)："手藝人的工具要傳三代。"現(xiàn)在這根沾著三十年故事的彈簧，正在我手里輕輕震顫。