關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

筆鋒所至，心之所向

吳 君

《阿姐還在真理街 》

吳 君 著

作家出版社

去年四月，我見到了失聯(lián)27年的朋友。工作的原因，當(dāng)年我和同事帶著幾個(gè)蘋果，到深圳35區(qū)一家電子廠找她，只因她寫了一篇文章，寄到了我所在的單位。小說反映的是流水線上的生活，文字不僅老辣還透著作者的才氣。在10人一間的宿舍見到她本人時(shí)，她一直坐立不安。自尊心使然，臨行前，她非要還我一件禮物，可是搜遍床上床下，只找到一塊完整的香皂。如今，她是廣州一家上市公司人力資源部的老總。見面時(shí)，沒有影視里那種久別后的親密擁抱，沒有客氣的寒暄，甚至我們還有過短暫的沉默。直到吃飯時(shí)，我們聊起那些年的事，香皂已經(jīng)不是尷尬，宿舍內(nèi)沒有椅子，有人站著，有人坐在下鋪的床上說話，已成了美好的回憶。

快遞公司的李回不愛學(xué)習(xí)，曠課、說謊、叛逆、自卑，如他這樣的工二代在深圳關(guān)外并不在少數(shù)。當(dāng)年他們跟隨流水線上的父母，清潔工的父母，拾荒的父母，在大街小巷里來往穿梭，閱歷比上一輩豐富坎坷，所受的創(chuàng)傷比父母還要痛入骨髓心扉。引以為豪的僅僅是他落戶在深圳，此招牌曾令其沉溺并炫耀很久，這是他見義勇為的父親用身體換來的身份。李回與其他人一樣質(zhì)疑過父親的動機(jī)。他們特殊的身世，一言難盡。臨聘人員黃娟娟已不再年輕，感情、事業(yè)都沒有著落和下文，她把錯誤歸罪于當(dāng)年戀人的那句承諾。而這位昔日的戀人，以成功人士的身份，重新來到她的面前時(shí)，只可惜，人是故人，心非往心。小說直面成年人的相克相生，蛻變成長。這是我2018年4期發(fā)在《人民文學(xué)》上的中篇《離地三千尺》。小說發(fā)表距離1997年《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)獎勵和保護(hù)見義勇為人員條例》頒布時(shí)間，已經(jīng)過去了22年。沒有人知道小人物的日常也曾驚心動魄。司機(jī)大佬往時(shí)風(fēng)光不復(fù)存在，可生活還要繼續(xù)。從市局派到遠(yuǎn)郊工作的黃培業(yè)十年還沒有得到召回的通知，說出的大話，得罪的小人，播種的苦果，都需要自己收回、面對和咽下，預(yù)料不到的是，他眼中最粗鄙的同事，暗中搞定了他用琴棋書畫培養(yǎng)起來的掌上明珠。這仿佛是晴天霹靂，要知道黃培業(yè)當(dāng)年亦是一位司機(jī)，只是通過幾十年的奮斗，逆襲成功，寄希望于女兒改變家族命運(yùn)。被憎恨的曾海東，精明能干，身體里流的似乎不是血，而是美孚1號，工作時(shí)他細(xì)心、靠譜、滴水不漏；聊天時(shí)，他可以把任何事無縫對接到理想之上。他曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)的紅人，車改之后，作為領(lǐng)導(dǎo)身邊的紅人，如何重啟、發(fā)動、調(diào)頭夜行，從而保持軌道里的不偏離。兩個(gè)相互不買賬的人最終要走到一起，共同砥礪生活中的磨損，共同面對現(xiàn)實(shí)的困境，從而抵抗生活和歲月的磨礪。這的確需要一番周折，作家便是那個(gè)調(diào)解員，為人物營造天時(shí)地利和解的路線圖。讀者熟悉的故事常常在大歷史中，而我的故事在角落中，在瑣碎的日常里。作家需要理解，心疼自己作品中的人物，為他們找到理由和光源。這即是故事里人物間的和解，也是作者的自在。中篇小說《小戶人家》寫的是兩代司機(jī)大佬的起伏跌宕，悲喜的人生。小說發(fā)表于2014年。距離中辦印發(fā)《關(guān)于全面推進(jìn)公務(wù)用車制度改革的指導(dǎo)意見》的時(shí)間相距5年。

一次移民，世代移民。原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，是橫在深圳人心里的坎，扎在肉里的刺。 只要關(guān)乎利益，連深圳人的日常也是這般驚心動魄，不同尋常。《結(jié)婚記》的故事牽出東北這個(gè)遍及了海南、北海、云南這些陽光地帶的移民群體，他們背井離鄉(xiāng)的真實(shí)境遇。 外省女人為了讓兒子留在深圳，不擇手段高攀原村民“問題”女兒。兩家人各懷心事，苦心籌劃。《結(jié)婚記》是房子的故事，也是人心的事故。小說的結(jié)局是父子二人由彼此嫌棄，到后面的抱團(tuán)取暖。這是人物間的交鋒，更是我們與生活的一次次和解。

虛構(gòu)的故事里，一定存有作家真切的感悟和人生蛻變。每一天上演的人間劇目不暇接，文學(xué)成了生活的副產(chǎn)品和邊角廢料，靠抒情，景物描寫，靠情緒化可以寫就一個(gè)短篇，卻無法完成對一個(gè)群體命運(yùn)的跟蹤和書寫。深圳人的生活比戲劇更加蹉跎，更加輾轉(zhuǎn)，更加跌宕，更加一言難盡，百轉(zhuǎn)千回。《結(jié)婚記》于2019年4月發(fā)表，距離1993年深圳愛聯(lián)社區(qū)陂頭背村的溫新嬌被停止集體分紅事件已有26個(gè)年頭。 《你好大圣》里有位志存高遠(yuǎn)，心懷夢想?yún)s裹足不前的男人，由于他成功的游說，劉谷雨、劉小海母子二人的命運(yùn)被改寫了。第一代打工妹寂寞的歸途，第二代筑夢者夢想的開啟。《你好大圣》是一代深圳女工時(shí)代的結(jié)束，新的時(shí)代已經(jīng)來臨。這是2020年發(fā)在《北京文學(xué)》上的中篇，距離深圳寶安區(qū)第一家三來一補(bǔ)企業(yè)，香港怡高實(shí)業(yè)進(jìn)駐石巖鎮(zhèn)上屋已經(jīng)過去了42年。

《好百年》2019年發(fā)表于老牌雜志《芒種》。小說寫了放開二孩政策之后，獨(dú)生子女這個(gè)群體的處境。女老板劉金平為了讓羅小娜提前體會婚姻的況味，假裝生病無法正常工作，迫使小娜接手婚慶公司生意，深入了解婚姻，體會婚姻的真諦。小娜體驗(yàn)到了生活的不易，理解了父母，也找到了當(dāng)初父母離異的癥結(jié)，于是將錯就錯，把戲演下去，不僅撮合了父母復(fù)婚，同時(shí)也找到了自己的愛情。

《萬事如意》中的我母親是位粵劇演員，幾十年做夢都想做主角，直到粵劇社解散，愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。做廚師的我爸，為護(hù)老婆周全和子承父業(yè)，忍辱負(fù)重40年沒有改行。酒樓老板潘強(qiáng)恩曾是粵劇社的劇務(wù)，因?yàn)橐淮窝莩鍪苓^內(nèi)傷而終生未婚，改行做了酒樓，為了讓粵劇社的女神們在醉仙樓相約敘舊，為了守護(hù)心中的女神，他負(fù)重、隱忍錯失了許多機(jī)會。小說絲絲入扣，描寫了在新的商業(yè)環(huán)境下，廚師、昔日的戲曲演員、酒樓老板三位昔日老友的生活困境和自強(qiáng)不息的市井故事。完成小說的那一年秋天，我已經(jīng)離開紅嶺中路，那個(gè)可以看到荔枝公園和新安酒樓的辦公室，那里有一塊酒樓的招牌讓我產(chǎn)生諸多聯(lián)想。小說表達(dá)了我對這個(gè)群體的祈愿。

真理街是一個(gè)被賦予了太多夢想的街區(qū)，作為房東的本地人，靠收租生活了三十年，各種原因有的老房子一直都還在。兩代人，有的在機(jī)會面前擁有了財(cái)富，有的則在白日夢和失落中紙醉金迷或已躺平。陳家和陳家好便是這條街上最著名的懶漢，他們不思進(jìn)取，好吃懶做，勾結(jié)不法分子阻攔街道的改造和發(fā)展，夢想一夜發(fā)達(dá)。外省人姜蘭惠是工作隊(duì)最年輕的隊(duì)員，被組織安排到真理街，做反賭反黃反家暴思想工作。工作中，認(rèn)識了街上的陳家和、陳家好兩兄弟。二人同時(shí)被姜蘭惠知性的氣質(zhì)所吸引，并展開了追求。在姜蘭惠教育他們自食其力的過程中，因缺乏人生經(jīng)驗(yàn)和判斷，而付出了巨大的代價(jià)。歸隊(duì)前，單純的姜蘭惠聽了陳家和的花言巧語，成了陳的老婆，她的命運(yùn)就此改變。30年來，這個(gè)留在真理街的工作隊(duì)員，身陷泥潭，不僅失去工了作，還要忍受家暴、屈辱，提心吊膽，暗無天日，經(jīng)常面對隨時(shí)出現(xiàn)的生存危機(jī)，她在頹廢和絕望中近乎淪陷、乃至同流合污。終于，在面對后代們啃老和躺平時(shí)，姜蘭惠的身份被猛然喚醒，于是毅然選擇了自救和改變。或許我們每個(gè)人都有過這樣的迷失吧，她們是一顆顆遺落的種子，經(jīng)過沼澤，歷經(jīng)風(fēng)雨，走出了困境，重新萌發(fā)，再次站立。距離2004年，深圳寶安區(qū)撤銷流塘等16 個(gè)村委會已滿20周年。

正是與這城市的同頻共振，正是目睹了這片土地的變遷，我不再是當(dāng)年那個(gè)孤芳自賞的作家。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這一地的雞毛，不斷校正著我的想法，影響并改造著我的小說觀和選擇。寫完這一部部已植入深圳基因的小說，我越加相信，他們不只是紙上的人物，而是一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)的人。此消彼長，否極泰來、三十年河?xùn)|，三十年河西，看似尋常的詞句里是深圳人的前世今生。深圳故事非桃園結(jié)義，還有兄弟反目，姐妹成仇，不是西天取經(jīng)，而是長途汽車在深夜里的拋錨，深圳是我們無法返回的青春現(xiàn)場。南來北往的人流中，藏匿了太多異鄉(xiāng)人的悲喜。

寫作竟是這樣的神秘，踏上行程，便不知?dú)w期，既是越過了一座座人生高山，歷經(jīng)了無數(shù)險(xiǎn)峰和人生險(xiǎn)境，不復(fù)當(dāng)初的人生，又是一個(gè)化腐朽為神奇，破繭成蝶，修行和覺悟的過程。

這樣的旅途令人迷戀。

作家介紹

吳 君，代表作《親愛的深圳》；出版專著13部，多部小說被改編為影視作品，作品被譯為多種語言出版。曾獲人民文學(xué)獎、中國小說雙年獎、百花文學(xué)獎、《北京文學(xué)》獎、《小說選刊》年度大獎、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎、廣東省“五個(gè)一工程”獎等。現(xiàn)居深圳。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《阿姐還在真理街 》

吳 君 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣