前言

又一個(gè)馬庫(kù)斯來了！

德國(guó)藝術(shù)家奧斯卡意外發(fā)現(xiàn)了父親的遺物，里面記錄的都是87年前，日軍轟炸廣州的未公開相冊(cè)！

奧斯卡不遠(yuǎn)萬里從德國(guó)來到中國(guó)廣州，把相冊(cè)捐給了中大，相冊(cè)將在中大校史館作為抗戰(zhàn)80周年的核心展品公示給民眾！

作者-山

87年的沉默被一個(gè)箱子打破

2025年1月的柏林，寒風(fēng)刺骨。

柏林藝術(shù)大學(xué)碩士研究生奧斯卡·萊貝克正在整理父親羅伯特的遺物，地下室里堆滿了各種器材和文件。

當(dāng)他打開那個(gè)布滿灰塵的鐵皮箱時(shí)，整個(gè)人瞬間愣住了，仿佛被一道閃電擊中。箱子里靜靜躺著一本厚重的相冊(cè)，封面上還貼著一張粉紅色便條。

翻開相冊(cè)的那一刻，365張黑白照片像時(shí)間炸彈一樣在眼前爆炸。

這不是風(fēng)景，而是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的累累傷疤。

珠江邊的騎樓正在燃燒，海珠橋上擠滿了逃難的人群，廢墟里躺著被燒焦的尸體。每張照片背面都用工整的德文標(biāo)注著精確的時(shí)間和地點(diǎn)。

"1938.10.23 15:17 西關(guān)民居燃燒""1938.10.25 09:42 海珠橋難民"這些冰冷的數(shù)字，記錄著廣州城最黑暗的時(shí)刻。

奧斯卡的手開始顫抖。

他從小就知道父親羅伯特·萊貝克是德國(guó)知名的新聞攝影記者，一生走南闖北，拍過剛果獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，見證過世界各地的動(dòng)蕩。

但關(guān)于這本相冊(cè)，老爺子這輩子愣是一個(gè)字都沒提過。為什么？答案就寫在那張粉紅色便條上："日本對(duì)廣州的轟炸，1938年10月22日至26日，部分由德國(guó)領(lǐng)館人員拍攝。"

原來，父親當(dāng)年是以"中立國(guó)記者"身份混進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的。

可為什么把這么重要的歷史證據(jù)藏了一輩子？是因?yàn)樘^殘酷，還是有其他難言之隱？

奧斯卡坐在地下室里，被這些照片包圍著，感覺自己仿佛穿越回了87年前的那個(gè)秋天。

每一張照片都在無聲地控訴，每一個(gè)畫面都在訴說著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這不僅僅是365張照片，而是365個(gè)泣血的控訴，是87年前廣州城的心跳。

那一刻，奧斯卡心中涌起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：這些照片不屬于德國(guó)某個(gè)陰暗的地下室，它們屬于歷史，屬于被記錄的那片土地，屬于所有需要了解真相的人。

當(dāng)365張照片遇到專業(yè)眼光

奧斯卡知道，這事兒不簡(jiǎn)單。

為了搞清楚這些照片的來龍去脈，他開啟了一場(chǎng)跨國(guó)的"史料大偵探"行動(dòng)。首先，他請(qǐng)德國(guó)著名的拍賣行出具鑒定，證實(shí)這些相紙確實(shí)是20世紀(jì)30年代的產(chǎn)物。

接下來的問題更加復(fù)雜：照片里那些用德文拼寫的地名，他根本看不懂。

"Shameen""Haizhuqiao"這些奇怪的拼寫到底是什么意思？

機(jī)緣巧合下，奧斯卡在學(xué)校食堂和中國(guó)同學(xué)陳超閑聊時(shí)提到了這本相冊(cè)。陳超一聽，立刻意識(shí)到事情的分量，馬上聯(lián)系了以前的室友。

就這樣，奧斯卡和中山大學(xué)哲學(xué)系的吳嘉豪博士建立了聯(lián)系。

吳嘉豪得知消息后，當(dāng)即幫他找到了廣東革命歷史博物館的鐘劍峰副研究員。鐘劍峰對(duì)廣州地方史非常熟悉，一看照片就興奮起來。

"Shameen對(duì)應(yīng)的就是沙面島，Haizhuqiao就是海珠橋！"

鐘劍峰幫忙翻譯解釋，那些德文街道名原來都是按當(dāng)時(shí)廣州話的發(fā)音拼出來的。更讓人震撼的是，專家們拿著照片和日軍作戰(zhàn)日志比對(duì)時(shí)的發(fā)現(xiàn)。

"這時(shí)間點(diǎn)跟日軍第21軍空襲記錄分毫不差！"鐘劍峰當(dāng)場(chǎng)拍桌子說道。

有張照片拍的是日軍在沙面前的集結(jié)，日期是1938年10月22日，正是廣州陷落后的第二天。這是日軍占領(lǐng)廣州的直接證據(jù)，連他們自己的檔案里都沒有保存這樣的畫面。

更絕的是，相冊(cè)里還有36張航拍圖，完整記錄了珠江航道被炸的過程，填補(bǔ)了廣州抗戰(zhàn)史研究的三大空白點(diǎn)。

經(jīng)過將近一年的跨洋溝通與合作，照片的歷史背景終于逐漸清晰。

中山大學(xué)歷史系的張偉教授算了筆賬，發(fā)現(xiàn)這批照片的學(xué)術(shù)價(jià)值簡(jiǎn)直無法估量。"這些照片不僅僅是史料，更是那段歷史的活體標(biāo)本。"

專家們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)：相冊(cè)里有張照片拍的是日軍在黃沙火車站搬運(yùn)毒氣彈，時(shí)間標(biāo)注非常精確。

一比對(duì)，這和731部隊(duì)的作戰(zhàn)記錄完全對(duì)上了。這是日軍在華南使用化學(xué)武器的鐵證！

更讓人憤怒的是，相冊(cè)里還有日本兵給中國(guó)小孩發(fā)糖的擺拍照，和五分鐘前燒毀民房的鏡頭放在同一頁(yè)。

這就是侵略者的話術(shù)，想用糖果掩蓋屠刀！當(dāng)所有線索都指向1938年的廣州時(shí)，奧斯卡把心里的決定說得更加堅(jiān)定："我要把它送回廣州，交給一個(gè)能公開展出的博物館，讓更多人看到這段歷史。"

三個(gè)外國(guó)人的"中國(guó)心"

奧斯卡不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

說到這兒，咱得把時(shí)間線往前捋一捋。2022年，美國(guó)典當(dāng)行老板埃文·凱爾偶然發(fā)現(xiàn)南京大屠殺相冊(cè)，頂著壓力捐給了中國(guó)。

2024年，法國(guó)小伙馬庫(kù)斯·德雷特斯在車庫(kù)里找到外祖父拍攝的上海淞滬會(huì)戰(zhàn)照片，也義無反顧送回了祖國(guó)。

現(xiàn)在是2025年，德國(guó)的奧斯卡·萊貝克。

三個(gè)老外，國(guó)籍不同、背景不同，卻干了同一件事兒——讓歷史的真相重見天日！

這背后到底隱藏著什么規(guī)律？

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的專家給出了答案：第三代人往往比第二代人更愿意正視歷史問題。因?yàn)樗麄兗扔凶銐虻臍v史距離客觀看待，又有充分的信息獲取能力獨(dú)立思考。

更重要的是，這些年輕人沒有上一代人的歷史包袱和政治顧慮。

與此形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)某些人還在試圖美化侵略歷史時(shí)，這些外國(guó)青年卻在用行動(dòng)維護(hù)真相。

這種對(duì)比本身就是最有力的回?fù)?。按理說，這些二戰(zhàn)文物要是拿到歐美拍賣行，分分鐘能拍出天價(jià)。

可奧斯卡偏不！

他自掏腰包買了機(jī)票，抱著相冊(cè)就飛來了廣州。在中山大學(xué)捐贈(zèng)儀式上，他說了句特別爺們兒的話："這些照片不是商品，是活著的歷史。它們屬于珠江邊的騎樓，屬于圣心大教堂的石磚，屬于每一個(gè)不該被遺忘的靈魂。"

更讓人破防的是，奧斯卡在廣州干了件特別"軸"的事兒。

他拿著照片走遍了每一個(gè)拍攝地點(diǎn)，在濱江西路，他對(duì)著南方大廈舊址按下快門。鏡頭里既有1938年的斷壁殘?jiān)?，也?025年的車水馬龍。

他說："我在實(shí)踐一場(chǎng)'特殊的看見'——讓過去的傷痛和今天的繁榮對(duì)話，這才是藝術(shù)該有的力量！"

這種強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，這種從"廢墟"到繁華的巨變，讓他深深震撼。

專家們說，奧斯卡的相冊(cè)和他的"特殊看見"，給了我們一個(gè)全新的視角去看待歷史。它不僅僅是控訴暴行，更讓我們看到了"重生"的力量。

曾經(jīng)的斷壁殘?jiān)?，現(xiàn)在是我們的家園；曾經(jīng)的滿目瘡痍，現(xiàn)在是繁華的都市。

這種對(duì)比本身，就是最生動(dòng)的和平宣言。海外史料回流的背后，體現(xiàn)了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史研究?jī)r(jià)值的認(rèn)可。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，此類回流史料在近三年增長(zhǎng)了340%，國(guó)家文物局已將海外文物回流列為"十四五"文化保護(hù)重點(diǎn)工程。

預(yù)計(jì)2025年將有超過50批次珍貴史料回歸祖國(guó)，形成了"民間外交"促進(jìn)文化交流的新模式。

這些照片為什么讓全世界動(dòng)容

2025年7月4日，廣州。

中山大學(xué)博物館里舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而莊重的捐贈(zèng)儀式。奧斯卡手中的相冊(cè)，正式成為抗戰(zhàn)勝利80周年特展的核心展品。

這不僅僅是一次文物捐贈(zèng)，更像是一場(chǎng)跨越時(shí)空的歷史對(duì)話。

365張照片的意義早已超越了史學(xué)研究的范疇，它們成為了連接過去與現(xiàn)在、中國(guó)與世界的橋梁。

中山大學(xué)人文社科處處長(zhǎng)張偉教授在致辭中感慨地說："這批照片非常珍貴，提醒我們要銘記歷史，珍惜和平。"

更深層的意義在于，奧斯卡們的行為正在形成一股國(guó)際正義力量的匯聚。

繼奧斯卡之后，2025年8月又有兩名荷蘭收藏家表示愿意捐贈(zèng)南京大屠殺相關(guān)史料，意大利一位歷史學(xué)者也在整理其祖父留下的中國(guó)抗戰(zhàn)檔案。

預(yù)計(jì)年底前將有更多海外史料回流，形成了國(guó)際史料回歸的"接力效應(yīng)"。

專家評(píng)估顯示，海外史料回流將在三個(gè)方面產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響：

一是完善抗戰(zhàn)史研究的史料鏈條，為學(xué)術(shù)研究提供更多第一手資料。

二是增進(jìn)國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)，讓世界更全面地了解那段歷史。

三是為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供歷史智慧，用共同的歷史記憶凝聚和平共識(shí)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所所長(zhǎng)表示，海外回流史料具有"第三方見證"的獨(dú)特價(jià)值，能夠以中立視角客觀記錄歷史。

對(duì)于反駁歷史虛無主義、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體具有重要意義。

當(dāng)我們?cè)诜比A的珠江邊散步時(shí)，當(dāng)孩子們?cè)?strong>圣心大教堂前玩耍時(shí)，這些照片提醒我們：和平，不是天上掉下來的，而是無數(shù)人用鮮血和勇氣換來的！

更讓人深思的是，這些國(guó)際友好人士的自發(fā)行為，體現(xiàn)了正義力量的匯聚。

他們用自己的方式告訴世界：真相不會(huì)消失，正義永遠(yuǎn)值得等待！

如今，這本珍貴的"廢墟中的廣州"相冊(cè)，已經(jīng)安然存放在中山大學(xué)博物館校史館內(nèi)。

它不再僅僅是365張定格慘痛瞬間的底片，它成為了"跨越時(shí)空的信使"，訴說戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，見證城市的重生。

也鏈接起國(guó)際友好人士對(duì)歷史真相的追尋，記錄著中國(guó)學(xué)人對(duì)民族記憶的守護(hù)。

歷史就像一面鏡子，讓我們清楚地看到，和平從來不是理所當(dāng)然的。

今天的安寧生活來之不易，我們不僅要珍惜，還要把這些記憶傳遞給后代，讓他們記住過去的教訓(xùn)，別讓同樣的悲劇再次發(fā)生。

中山大學(xué)的特展已經(jīng)開幕，如果有機(jī)會(huì)，真的建議大家?guī)Ш⒆尤タ纯催@些照片。

讓他們知道，今天的歲月靜好，是因?yàn)橛腥嗽跉v史的暗夜里舉著火把。

結(jié)語(yǔ)

海外史料的主動(dòng)回流，不僅是文物的物理歸還，更是人類良知的精神回歸，體現(xiàn)了正義力量對(duì)真相的永恒守護(hù)。

從埃文到馬庫(kù)斯再到奧斯卡，這股跨越國(guó)界的歷史責(zé)任自覺正在成為一種時(shí)代潮流，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供著精神支撐。

當(dāng)我們享受繁華都市的美好時(shí)，不妨想想這些用鮮血和勇氣換來的歲月靜好。歷史不容遺忘，和平值得珍惜。你怎么看？

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容