“我很幸運(yùn)，”丹內(nèi)拉·加列戈斯（Danella Gallegos）說：“因?yàn)槲疫€活著?！?/strong>

今年，當(dāng)她說出這句話時(shí)，有種死里逃生的慶幸。即便過了3年，她依然無法忘記曾躺在手術(shù)臺(tái)的瀕死的恐慌。

2022年，新墨西哥州阿爾伯克基的Presbyterian醫(yī)院。

38歲的丹內(nèi)拉·加列戈斯，無家可歸、命運(yùn)多舛，被送進(jìn)了急診室。我們還不知道她遭遇了什么，但診斷結(jié)論迅速又冰冷：不可能恢復(fù)。

醫(yī)生告訴她的家人：“她不會(huì)醒來了?！?/strong>

那是一個(gè)無比絕望的時(shí)刻。面對(duì)醫(yī)生和新墨西哥器官捐獻(xiàn)服務(wù)機(jī)構(gòu)的說服，家人含淚簽下了器官捐獻(xiàn)同意書。

丹內(nèi)拉的生命進(jìn)入了“倒計(jì)時(shí)”，與此同時(shí)，器官摘除手術(shù)也在籌備中。

可就在手術(shù)前的幾天，家人頻頻在病床前看見一個(gè)讓他們不安的跡象：丹內(nèi)拉的眼角，有淚水滑落。

一滴水珠，就像重燃的希望之火。她的家人抓住這最后一根稻草，激動(dòng)地問：“她在哭！她還感知著什么，對(duì)嗎？”

可捐贈(zèng)協(xié)會(huì)的協(xié)調(diào)員卻輕描淡寫地忽略：“那只是反射反應(yīng)，別多想?！?/strong>

在他們的敘述中，丹內(nèi)拉已經(jīng)成了“器官來源”，而不是一個(gè)可能還活著的人。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在手術(shù)當(dāng)天。那一天，她的家人們都在，進(jìn)行著最后的告別。丹內(nèi)拉的一位姐妹緊緊握著她的手，淚如雨下，等丹內(nèi)拉被推進(jìn)手術(shù)室，一切就要結(jié)束了。

可是忽然，她感覺到了一絲主動(dòng)的回應(yīng)：丹內(nèi)拉握著她的手在動(dòng)。

她急切告訴醫(yī)生：“她還活著！她有反應(yīng)！”

醫(yī)生半信半疑，在進(jìn)入手術(shù)室前，決定再做最后一次檢查：“丹內(nèi)拉，如果你能聽見我，眨眨眼?！?/p>

那一刻，奇跡出現(xiàn)了——丹內(nèi)拉的眼睛，緩緩眨了一下。

手術(shù)室的空氣驟然凝固，醫(yī)護(hù)人員面面相覷。握手，跟著命令眨眼，這一切都說明，她不是一具冰冷的軀體，她還活著。

然而，正當(dāng)醫(yī)生決定中止時(shí)，器官協(xié)調(diào)員卻當(dāng)場(chǎng)提出了駭人建議：

“給她打一針嗎啡，繼續(xù)手術(shù)?！?/strong>

這意味著：即便她有生命跡象，也要把她推進(jìn)去取器官。

丹內(nèi)拉的醫(yī)生一皺眉：“人活著還想摘器官？不可能！”他們沒聽協(xié)調(diào)員的命令，堅(jiān)持將丹內(nèi)拉推出手術(shù)室。正是這個(gè)舉動(dòng)，挽救了丹內(nèi)拉的性命。如今，她已經(jīng)完成康復(fù)。

事后回憶時(shí)，醫(yī)院工作人員用了兩個(gè)字：“逼迫”。

資深重癥護(hù)士?jī)?nèi)瓦·威廉姆斯（Neva Williams）在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說：

“他們只在乎拿到器官，毫無底線。太令人作嘔了。”

幾天后，丹內(nèi)拉醒了。

她回憶起昏迷中的感覺：“我只記得自己特別恐懼，但別的都模糊不清?！?/p>

如今，她能完整地坐在記者面前，說：

“我太幸運(yùn)了。但一想到差點(diǎn)被活著取器官，我還是會(huì)發(fā)抖?！?/p>

如果不是那次眨眼，如果醫(yī)生聽從了協(xié)調(diào)員的催促，她可能已經(jīng)被切開胸腔，成為一堆“可移植的器官”。

活生生的人差點(diǎn)被拆解，讓人不寒而栗。在醫(yī)療體系完善的今天，怎么還會(huì)發(fā)生這種事？

因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)行業(yè)正在被推向極限。器官捐獻(xiàn)量近年來激增，而“循環(huán)死亡后捐獻(xiàn)（DCD）”也逐漸成為常態(tài)。

那意味著，捐獻(xiàn)者并未完全腦死亡，只是“幾乎無恢復(fù)可能”。但只要家屬同意，醫(yī)生撤下生命支持，等心跳停止后就能迅速取器官。

這種方式如今占了全美捐獻(xiàn)的三分之一，是五年前的三倍。

美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部甚至按捐獻(xiàn)數(shù)量對(duì)器官采購組織排名，無形中給他們?cè)黾恿恕皹I(yè)績(jī)壓力”。

——更多器官，更多移植，更多KPI。

在這些機(jī)構(gòu)眼中，病床上的不再是病人，而是活體器官庫，是他們的業(yè)績(jī)。

丹內(nèi)拉的遭遇不是個(gè)案，還有更多人在手術(shù)臺(tái)上醒來，卻沒能幸運(yùn)地死里逃生。

2021年，安東尼·胡佛（Anthony Hoover），在被拔除生命支持、準(zhǔn)備摘取器官前，突然在手術(shù)臺(tái)上睜開了眼睛，雖有嚴(yán)重腦損傷，但活了下來。

2023年，肯塔基州42歲的米斯蒂·霍金斯（Misty Hawkins），因噎食昏迷數(shù)周，家屬?zèng)Q定捐獻(xiàn)。醫(yī)生宣布死亡103分鐘后，動(dòng)手鋸開她的胸骨，卻震驚發(fā)現(xiàn)：

她的心臟還在跳，她在呼吸。

手術(shù)立刻停止，但她還是在不久后離世。

類似的案例還有很多。

一份聯(lián)邦調(diào)查報(bào)告披露，肯塔基州的器官采購機(jī)構(gòu)曾無視73名捐獻(xiàn)者的恢復(fù)跡象，其中包括一個(gè)能搖頭、蜷腿的“捐獻(xiàn)者”。

他或許意識(shí)到將要發(fā)生什么，于是拼命搖頭，把腿蜷縮到胸口，用盡力氣展示生命跡象。那是無言的吶喊：“我還活著，我不想死！”

可是沒有用，冰冷的手術(shù)刀落下，他仍然“被捐獻(xiàn)”了器官。

加州大學(xué)舊金山分校的神經(jīng)科專家韋德·史密斯博士說：

“這種問題的規(guī)模，也許比我們想象的大得多?！?/p>

在移植行業(yè)里，醫(yī)生、采購方、家屬，都被迫站在一條道德鋼絲上：怎么平衡“搶時(shí)間救病人”和“確保捐獻(xiàn)者確實(shí)死亡”？

阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校移植外科醫(yī)生羅伯特·坎農(nóng)也坦言道：

“現(xiàn)在的行業(yè)結(jié)構(gòu)，讓醫(yī)生不敢說真話，怕人們干脆不捐了。我很難確定問題的范疇?！?/p>

讀完這篇新聞，心底的冷意后知后覺擴(kuò)散。丹內(nèi)拉的經(jīng)歷揭開了冰山一角。未知，才是最可怕的，還有多少人被這樣“主動(dòng)捐獻(xiàn)”？沒有人知道。

丹內(nèi)拉現(xiàn)在復(fù)原得不錯(cuò)，但她常想起那天：“我差一點(diǎn)，就在有呼吸有心跳的時(shí)候，被他們?nèi)∽吡似鞴??！?/p>

Presbyterian醫(yī)院已經(jīng)展開調(diào)查，但新墨西哥器官捐獻(xiàn)服務(wù)機(jī)構(gòu)否認(rèn)干涉醫(yī)療。案件仍在推進(jìn)。

可在護(hù)士?jī)?nèi)瓦·威廉姆斯眼里，事實(shí)昭然若揭：“他們太激進(jìn)了，只想著拿器官。”

丹內(nèi)拉活了下來，但這個(gè)問題還沒完：在追求更多器官捐獻(xiàn)的狂熱下，是否有人正在被提前判了“死刑”？

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14973685/organ-donation-Danella-Gallegos-surgeons-pressured-alive-harvesting.html