廣東省有過這樣一位省委書記，用自己的一生踐行“一身正氣，兩袖清風(fēng)”。在王光美同志要去探望的時候，他卻選擇婉言拒絕，幾個兒子更是無一從政。

他就是林若。

早在青年時期，林若就開始接受進(jìn)步思想了，考上梅州東山中學(xué)之后，林若就成了墻報的常客。他寫的許多文章都被全校傳抄，字里行間都是少年人的憤懣和決心。

課余時間，他跟著地下黨員跑村串戶，給老鄉(xiāng)們講抗日道理，把家里寄來的零花錢換成藥品，偷偷送到游擊隊的聯(lián)絡(luò)點。

1945年春天，抗日勝利的曙光漸顯，21歲的林若在一間破舊的祠堂里宣誓入黨。舉起拳頭的那一刻，他想起了那些在轟炸中死去的同學(xué)，想起了老鄉(xiāng)們布滿老繭的手。“為共產(chǎn)主義奮斗終身”，這話在他心里不是口號，是沉甸甸的承諾。

同年，林若考上了中山大學(xué)文學(xué)院。那會兒的廣州剛從日軍手里收復(fù)，街頭還能看到斷壁殘垣。大學(xué)里，進(jìn)步學(xué)生們秘密傳閱著延安的報紙，林若成了“讀書會”的核心，白天在課堂上讀魯迅，晚上就帶著同學(xué)們在宿舍里討論“新中國該是什么樣子”。

1947年，國民黨搜捕地下黨員，林若的身份暴露了。組織安排他轉(zhuǎn)移到東江游擊區(qū)，臨走時他把課本捆成一摞送給同學(xué)：“等革命勝利了，咱們再回課堂?！?/strong>

在游擊區(qū)，他成了東江第二支隊的教導(dǎo)員，穿著草鞋在山里打轉(zhuǎn)，給戰(zhàn)士們講革命道理。有回隊伍被打散，他揣著半截干糧，帶著十幾個人在云霧里繞了幾天幾夜，硬是沒讓一個人掉隊。

1949年解放廣東的時候，林若成了地方干部，帶著陳賡的部隊往廣州打。他熟門熟路地領(lǐng)著隊伍穿山路、繞關(guān)卡，戰(zhàn)士們都喊他“活地圖”。廣東解放那天，他站在廣州城頭，看著紅旗升起來，眼淚混著汗水往下淌：“這一天，等得太久了?！?/strong>

新中國成立后，林若主動要求去農(nóng)村搞土改。在中山縣當(dāng)工作隊隊長時，他揣著個搪瓷缸子，白天跟農(nóng)民一起插秧，晚上就在祠堂里開座談會。

有老農(nóng)直愣愣地問：“你們這些干部，會不會跟國民黨一樣，過幾天就忘了我們？”林若把缸子往桌上一放：“我林若要是變心，你們就把我扔到珠江里去！”

1960年，林若在東莞當(dāng)縣委書記，正趕上大饑荒。他踩著露水跑遍全縣80多個公社，發(fā)現(xiàn)有生產(chǎn)隊偷偷藏了糧食，沒直接批評，反倒蹲在田埂上跟隊長算帳：“把糧食分下去，明年大家才有勁種地，藏著捂壞了，不是造孽嗎？”就這么軟磨硬泡，全縣硬是沒餓死一個人。

有人說他“頂風(fēng)辦事”，他卻紅著眼眶說：“我管不了那么多，老百姓的命最金貴。”

“文革”那幾年，林若被下放到農(nóng)場勞動，每天挑糞、割稻子，手上磨出厚厚的繭子。旁人嘆氣說他“這輩子完了”，他卻把田埂當(dāng)課堂，琢磨著“水稻咋能增產(chǎn)”“菜地咋能抗旱”。

1971年恢復(fù)工作后，他去湛江當(dāng)?shù)匚Ｎ?，第一件事就是跑到海邊灘涂，看能不能搞養(yǎng)殖。漁民說：“這鹽堿地種啥死啥?！?，他卻蹲在灘上扒拉泥土：“事在人為，咱們試試?！?/strong>

1982年，58歲的林若調(diào)任廣東省委書記，當(dāng)時的廣東正站在改革開放的十字路口。有人怕“走資”，有人盼“放開”，會議室里吵得面紅耳赤。林若不咋說話，卻帶著干部們往深圳、珠海跑，在蛇口碼頭指著集裝箱說：“老百姓要過好日子，就得打開門來干。”

1985年，他全面主持省委工作，第一件事就是推開包產(chǎn)到戶。有老同志拍桌子：“這是倒退！”林若把東莞、湛江的豐收數(shù)據(jù)往桌上一擺：“啥叫進(jìn)步？能讓農(nóng)民多打糧食就是進(jìn)步！”

那幾年，他的面包車跑遍了廣東的山山水水，車后座總放著個小馬扎，到了村里就搬出來，跟老農(nóng)蹲在一塊兒聊收成。

1988年物價闖關(guān)，廣東物價漲了三成多，有人喊著“還是計劃經(jīng)濟(jì)穩(wěn)當(dāng)”。林若在省委大院里踱來踱去，最后拍板：“不能退！越退越亂?！?strong>他帶著物價部門的人挨家挨戶查哄抬價格的，又給困難戶發(fā)補貼，硬是把這關(guān)闖了過去。

年底開總結(jié)會，他說：“改革就像趟淺灘，哪能不嗆水？嗆著嗆著就會游了。”

最讓人佩服的是他搞綠化的狠勁。廣東多山，可不少山頭光禿禿的，一到雨季就滑坡。林若在常委會說：“咱欠了老百姓的帳，得還！”他提出“五年消滅荒山，十年綠化廣東”，自己帶頭上山種樹。

有回在粵北種樹，他踩著濕滑的坡地摔了一跤，爬起來拍拍土繼續(xù)干，說：“這樹不種活，我睡不著覺?！?strong>1991年，廣東成了全國第一個綠化達(dá)標(biāo)省，老百姓都喊他“造林書記”。

林若的家，是出了名的“寒酸”。

1988年，王光美來廣東，非要去看看這位傳說中的清官。林若攔了好幾次，說“家里沒啥看的”，可王光美第二天還是找上門來。

一進(jìn)門，王光美就愣住了：客廳里擺著套木頭沙發(fā)，扶手上的漆掉了一大塊，露出里面的木頭；藤椅的縫隙里塞著布條，一看就是補過的。林若的愛人端來茶水，杯子上還印著“先進(jìn)工作者”的字樣。

“你這省委書記，住得還真是簡樸。”王光美摸著沙發(fā)扶手說。林若只是一笑：“這沙發(fā)坐著踏實。”

其實不光家里，他出門也從不講排場。下鄉(xiāng)調(diào)研就坐輛半舊的面包車，遇上堵車，就搖下車窗跟路邊賣荔枝的老鄉(xiāng)聊天。有回司機(jī)想繞小路，他說：“咱跟老百姓一起堵著，才知道他們急啥?！?/strong>

對家里人，林若更是嚴(yán)厲得有些“不近人情”。愛人彭慧蘭在省紀(jì)委工作，論資歷早該提拔，可林若在會上說：“我老婆不能搞特殊?！?/strong>直到退休，彭慧蘭還是處級干部。

3個兒子更沒沾過他一點光，都是自己找的工作。有一次兒子抱怨說：“同學(xué)爸爸都給安排工作”，林若瞪著眼，難得地發(fā)了火：“我是省委書記，不是你家的靠山！”

1997年，林若退休，但他還是發(fā)揮余熱，十分關(guān)注國計民生，常常協(xié)助改革發(fā)展，為解決老少邊窮地區(qū)結(jié)局民生問題。

2012年12月7日，林若在廣州逝世，享年89歲。他是真正為人民辦實事的好領(lǐng)導(dǎo)，值得我們永遠(yuǎn)銘記。