許倬云與孫曼麗結(jié)婚照 圖源網(wǎng)絡(luò)

僅此一生，用來(lái)陪你

文/川美眉

8月4日，歷史學(xué)家許倬云先生駕鶴西去，享年95歲。

五天了，網(wǎng)上悼念的帖子如此之多，令人始料不及。

許先生出生于1930年，先天殘疾，他經(jīng)歷了戰(zhàn)亂時(shí)期的離散與痛苦，構(gòu)建了了他悲天憫人的人文情懷對(duì)生命的珍惜與尊重。父親早年海關(guān)做事，其豐厚的藏書開啟了他的少年閱讀，乃父對(duì)歷史地理以及文學(xué)的熱愛無(wú)意中了塑造了他一生的學(xué)術(shù)軌跡。他畢業(yè)于臺(tái)大歷史專業(yè)，后赴美國(guó)攻讀博士，一生著書立說(shuō)，著作等身，匹茲堡大學(xué)榮休講座教授，國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第七屆榮譽(yù)顧問(wèn)，臺(tái)灣中央研究院院士。

許先生的史學(xué)成就在海內(nèi)外是有目共睹的。我感動(dòng)的是2020年疫情初起，《十三邀》許知遠(yuǎn)老師在美國(guó)對(duì)許倬云的數(shù)次采訪，播出后曾經(jīng)成為轟動(dòng)一時(shí)的文化現(xiàn)象。

許倬云在《十三邀》

我們看到了這樣一位文化名人耄耋老人，他的日常生活和他的婚姻伴侶，在他的生活中的真實(shí)狀況。他何其不幸，先天殘疾，手掌內(nèi)屈，足背向地，13歲走路還得依靠拐杖，做了N次手術(shù)，他頑強(qiáng)的生命力和原生家庭給他很多的溫暖和愛，使他的生命沒有過(guò)早的枯萎或者放棄，而是奮發(fā)向上，活出了史學(xué)大師的模樣和精彩。

2006年至今，許倬云在大陸出版新作近二十種，如“中國(guó)三部曲”、“文明三書”、“從歷史看管理”系列等，自選集、演講集、舊書新版絡(luò)繹不絕，成為這個(gè)時(shí)代最具公眾影響力的歷史學(xué)家之一。

在臺(tái)灣，他是令人尊敬的歷史教授，他在34歲的好年華，遇見了22歲的女學(xué)生孫曼麗，他們有了交集，于上世紀(jì)1969年結(jié)為秦晉之好。如他自己所說(shuō)“我看見了曼麗，我們走到了一起”。曾經(jīng)家族里有人勸他你有殘疾，就找個(gè)沒文化的大媽，幫你生娃就好。可他憑著自己的人格魅力，以及曠世才華娶到了美麗佳人，一輪的年齡差算什么，兩顆彼此碰撞的心，擦出火花才是愛情最好的樣子。

許倬云與孫曼麗

我看了許知遠(yuǎn)老師對(duì)老年孫曼麗的采訪，這位女士性格爽朗直率，她毫無(wú)遮掩地說(shuō)自己年輕時(shí)就跟著自己的內(nèi)心走，選擇了這位身高不足一米五的老師嫁了。

“他的課學(xué)生們喜歡，別人都怕他，我不怕”。呵呵，這大概就是愛情的神奇力量吧。你尊重他，就會(huì)愛他，就不懼怕和他在一起，就愿意分擔(dān)他的喜怒哀樂(lè)。有朋友說(shuō)曼麗“你干嘛跳那個(gè)火坑”？是的一個(gè)殘疾人，做他的妻子可想而知得承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。我看到了他們的結(jié)婚照，不論身高和殘疾，許倬云鼻梁上的金絲眼鏡+上著裝領(lǐng)帶的樣貌，還很英俊呢，配一臉燦爛笑容的臺(tái)大天之驕女曼麗，挺般配的呦。

許倬云與孫曼麗婚禮與家人合影

在最美好的年華，他們一個(gè)樂(lè)娶一個(gè)歡嫁，佳偶天成，雙向奔赴，成就了一樁美好姻緣。他們有了一娃，1970他年辭去臺(tái)大歷史系主任，帶著8個(gè)月大的兒子和愛妻漂洋過(guò)海，赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)，任歷史系及社會(huì)學(xué)系訪問(wèn)教授，東方研究評(píng)議會(huì)主席，并選擇定居匹茲堡至今。

1972年，許倬云辭去中央研究院研究員、臺(tái)大歷史系教授職，任匹茲堡大學(xué)長(zhǎng)聘教授。我由衷的贊嘆曼麗老師有眼光，她看好了許倬云的品牌價(jià)值，敢于將自己和孩子的身家性命和未來(lái)幸福捆在一起，這不能不說(shuō)曼麗老師的勇氣和魄力超乎尋常，當(dāng)然一定有真愛的勇敢和沖動(dòng)。

我們都身在婚姻中，為妻之道，養(yǎng)育孩子，個(gè)中甘苦滋味，誰(shuí)人不知哪個(gè)不曉。我嫁的是一個(gè)健康的孩他爸，曾經(jīng)為人母為人妻的一地雞毛，我坦白說(shuō)也有過(guò)崩潰的時(shí)候，那種無(wú)助和委屈不足與人道的煎熬，真的真的有好幾次幾乎要吞噬了我。

許倬云與孫曼麗

而曼麗老師嫁的是生活自理有困難的殘疾人，這得擁有足夠多的為人妻的智慧和超能力。不說(shuō)她烤蛋糕做燉蛋美食，怎么受到許先生的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)“嗯像我媽的手藝，好吃，有無(wú)錫家常菜的風(fēng)味”。天啦，寶藏爺爺，匹配寶藏奶奶，原來(lái)天賜的“合拍”，不是一家人，不進(jìn)一家門。

這是怎樣的天賜良緣？你聽哈，曼麗老師說(shuō)，他晚年情緒波動(dòng)很厲害，我就做他的情緒安撫員。我聽他嘮叨某些不開心的事，我就轉(zhuǎn)移話題，給他講點(diǎn)別的。就連寫書也有曼麗老師的鼓勵(lì)和鞭策”你別跟我說(shuō)，你寫呀，出版了，多好，惠及讀者和文壇以及史學(xué)界，嘖嘖嘖，這史學(xué)大家的妻子忒給力了。

孫曼麗在《十三邀》

近年來(lái)，許先生年事已高，過(guò)九望百了，多次聊起了生死之事，他擔(dān)心自己走了以后老伴咋辦。要不說(shuō)女性歸根結(jié)蒂比男士堅(jiān)毅呢，曼麗說(shuō)我們現(xiàn)在先過(guò)好開心的日子，等你走了再說(shuō)好不好？，人遲早都要走的，與其痛苦，不如快樂(lè)地走，沒啥了不起。

瞧，這一世的情緣，他們54年的婚姻，就這樣通透、輕松、睿智的過(guò)了。如今兒子是攝影師，給老先生填了孫子，這位史學(xué)大家著作等身，兒孫滿堂，也屬于學(xué)術(shù)成就與世俗層面全方位圓滿了。

感慨曼麗老師這半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)情陪伴與懂得以及辛苦，這一對(duì)文化界名人伉儷活出了令人艷羨的境界和狀態(tài)。誰(shuí)能想到歷史學(xué)家許先生其先天的殘疾被醫(yī)生預(yù)言壽命不樂(lè)觀的判斷，竟然綿延走到95歲高齡才終結(jié)。

許倬云與孫曼麗

我們有理由羨慕這對(duì)耄耋伉儷，致敬曼麗老師，這一生愛一個(gè)人矢志不移，做你的眼，你的手你的腳，丈量愛的歲月，多么美好的愛情佳話。

感謝十三邀許知遠(yuǎn)老師，先后在2019、2020、2023、2024年不下4次采訪這位史學(xué)大家，留下了珍貴的影像資料。

最后請(qǐng)?jiān)试S我用許先生寫給愛妻的一首小詩(shī)來(lái)結(jié)束本文———

我愛你不光因?yàn)槟愕臉幼?/p>

還因?yàn)楹湍阍谝黄饡r(shí)我的樣子

我愛你不光因?yàn)槟銥槲叶龅氖?/p>

還因?yàn)闉榱四阄夷茏龀傻氖?/p>

是的，僅有此生，用來(lái)陪你。

或許，我們又可以相信愛情了。

作者：川美眉，祖籍川東，現(xiàn)居上海。中學(xué)老師（退休），永遠(yuǎn)的文青，喜歡美文喜歡碼字，信奉勿以惡小而為之，勿以善小而不為。

~the end~

新的大學(xué)申請(qǐng)季來(lái)了，8月16日周六下午5點(diǎn)半，二湘（星躍教育創(chuàng)始人，MIT/斯坦福媽媽）和Chris（引知的北加以及臺(tái)灣地區(qū)招生總監(jiān)），一起聊一聊美本申請(qǐng)的底層邏輯和孩子的核心競(jìng)爭(zhēng)力，內(nèi)容豐富，不要錯(cuò)過(guò)哦！