與許倬云先生漫談

本文節(jié)選自《無(wú)劇本出演》一書(shū)

大約是2006年的夏秋之際，我在西安請(qǐng)?jiān)S倬云先生吃飯，親身領(lǐng)略了先生的智者風(fēng)采。席間，許先生抓過(guò)我的手按住他手背暴起的血管說(shuō)：“我今年七十六歲了，血管就像冬天澆花園凍住的膠皮管子，隨時(shí)都可能爆掉?！彼欠N淡然的對(duì)待生死的態(tài)度，震撼了我。

和許倬云先生餐桌聊天實(shí)錄：

▍聊和諧社會(huì)

王軍：最近中共召開(kāi)的十六屆六中全會(huì)系統(tǒng)闡述了構(gòu)建和諧社會(huì)的理念，并且提出建設(shè)核心價(jià)值體系這一新的命題。對(duì)此，先生怎么看？

許倬云：領(lǐng)導(dǎo)人今年提出和諧社會(huì)，這是好的口號(hào)，比以前的口號(hào)都好。和諧社會(huì)包括精神上要和諧，觀(guān)念上要和諧。和諧是要“和中容異”。就像我們吃的菜，不能凈吃咸的，也不能凈吃甜的，要“五味雜陳”“和中容異”。

王軍：五味雜陳、和中容異，君子和而不同，這對(duì)核心價(jià)值體系的構(gòu)建非常重要。我認(rèn)為，我們共產(chǎn)黨不僅僅是馬克思主義政黨，也應(yīng)是中華道統(tǒng)的繼承者，把當(dāng)今世界先進(jìn)的文化融入中華文明的萬(wàn)古江河。應(yīng)該認(rèn)真研究禮、樂(lè)、雅、道等中國(guó)傳統(tǒng)，把以人為本、天人合一、貴和尚中、和而不同的中國(guó)傳統(tǒng)文化精華和現(xiàn)代文明完美結(jié)合，加以弘揚(yáng)，重構(gòu)中國(guó)人的精神生活和價(jià)值體系。

許倬云：是的。

王軍：民族心理也是影響核心價(jià)值體系的一個(gè)重要因素。您今天講了一點(diǎn)，就是我們這個(gè)民族由于近一百多年受壓迫，心理有些扭曲，自大和自卑是交替的。就像一個(gè)東西的陰陽(yáng)兩面，有時(shí)自大，有時(shí)自卑，有時(shí)有一種極端的民族主義情緒，有時(shí)又有全盤(pán)西化的意識(shí)，這對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的。

許倬云：對(duì)。就像食品要吃進(jìn)肚里，叫“愛(ài)吃先知味”。中國(guó)一定要被逼得成為大國(guó)，不是因?yàn)槲覀冏约阂D(zhuǎn)變，而是別的國(guó)家要下來(lái)——我們要上去，別人就要下來(lái)，所以我們一定會(huì)被“逼”到大國(guó)的位置，所以要切忌驕傲。

王軍：大國(guó)是客觀(guān)事實(shí)，但要防止“暴發(fā)戶(hù)”心理。

許倬云：闊得無(wú)邊會(huì)變暴發(fā)戶(hù)。

王軍：我們這個(gè)民族心理是，一方面長(zhǎng)期被人壓迫、欺負(fù)，很不自信，心理不平衡；一方面又認(rèn)為自己曾經(jīng)闊過(guò)，所以又很自大。

許倬云：我寫(xiě)《萬(wàn)古江河》有一個(gè)意思，是說(shuō)我們中國(guó)是人類(lèi)的一部分，每種文化都在奔向大海，我們也一樣要奔向大海。我們一路也吸收了很多東西，不只是自己獨(dú)創(chuàng)，所以也不能“關(guān)門(mén)”。我寫(xiě)《萬(wàn)古江河》的宗旨就在于此。

王軍：我非常喜歡您的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：中國(guó)文化的特別之處，不是啟發(fā)、同化別人，而在于“容納之量”和“消化之功”——我認(rèn)為這八個(gè)字是理解您著作的一把鑰匙。

許倬云：謝謝你，你真是我的知音。因?yàn)楸厝欢粒袊?guó)要重新獲得地位，世界要重新進(jìn)入新的文明。對(duì)那個(gè)新的文明，我們沒(méi)有準(zhǔn)備。

王軍：中華文明已經(jīng)不是漢民族的文明，而是在征服與被征服的過(guò)程中間形成的新的文明。就像元曲中講的：“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和，再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。”我是這么理解您的意思的，不知對(duì)不對(duì)？

許倬云：對(duì)，是這樣子。所以，我們對(duì)西方不要迎也不要拒，我們要消化。消化就是不要傷著自己。所以我這本書(shū)不是教科書(shū)，是要提醒我們年輕一代要有心理準(zhǔn)備。這幾年來(lái)，我到各處就像“傳教士”，目的是要提醒大家，我們不僅是要復(fù)興中國(guó)，而且是為人類(lèi)共同未來(lái)的新文化盡我們的一份責(zé)任。

王軍：融入世界，承擔(dān)一個(gè)大國(guó)的責(zé)任和義務(wù)。

許倬云：對(duì)，是為未來(lái)開(kāi)個(gè)新局面。我們的未來(lái)是個(gè)迷茫的時(shí)代。未來(lái)最麻煩的是，我們今天所有的文明和主要的道德價(jià)值、倫理價(jià)值都面臨挑戰(zhàn)。

王軍：而且有個(gè)重建的過(guò)程。

許倬云：重建和重新闡釋?zhuān)@一點(diǎn)中國(guó)人責(zé)無(wú)旁貸。但是我們太多的中國(guó)同仁沒(méi)有注意這一點(diǎn)，總以為只要超英趕美就行。

王軍：在GDP上考慮得多了點(diǎn)。

許倬云：和諧社會(huì)是許多方面的和諧，所以不能排斥其他可能性。這個(gè)世界改變太快，萬(wàn)一有一天我們需要某一種東西，例如某一種基因，我們老早就把它滅掉了，那是不行的。我們把它容納下來(lái)，萬(wàn)一哪一天它就有用了，就可以為我所用。

王軍：對(duì)，要尊重生物多樣性，也要尊重精神層面的多樣性。人們的物質(zhì)生活極大豐富，但是精神生活出現(xiàn)了問(wèn)題。

許倬云：越來(lái)越盲目了。在美國(guó)，有三分之一的婚姻是以離婚結(jié)束，另外有三分之一是不結(jié)婚。照目前“一胎化”這種態(tài)勢(shì)，如果再加上婚姻自由，離婚方便，那么將來(lái)的五倫只剩下母子一倫，別的沒(méi)了。因?yàn)橐惶セ瘜?dǎo)致人們沒(méi)有兄弟了，父母一離婚，父不見(jiàn)了，只剩母子倆了。

王軍：所以要注重中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育。就像剛才沈冬教授講的，文明養(yǎng)成要從孩子抓起，讓他一年級(jí)做什么，二年級(jí)做什么，這是教育值得借鑒之處。

許倬云：你是我的知音。

▍西安是中國(guó)人的祠堂

餐敘中，許倬云提出“西安是中國(guó)人的祠堂”的命題。

王軍：我們這次研討會(huì)的主題是“歷史記憶與城市文化”，您對(duì)西安在城市建設(shè)與歷史文化的關(guān)系上有什么建議呢？

許倬云：西安是中國(guó)人的祠堂。我們?cè)谖靼?，也就是?dāng)年的長(zhǎng)安，想念大唐是個(gè)好事情。除了拿來(lái)吸引外國(guó)游客以外，我覺(jué)得也可以拿這些景點(diǎn)來(lái)回憶西安的過(guò)去，提醒我們國(guó)人：除了緬懷過(guò)去的光輝以外，我們要想想，過(guò)去為什么能夠如此光輝，以及后來(lái)為什么不能如此光輝。

我覺(jué)得要做一件事情，要在長(zhǎng)安建一個(gè)先賢祠，就像家族的祠堂。祠堂里面總會(huì)有祖宗的一些可稱(chēng)道的事情，放到那里可以激勵(lì)子孫。我認(rèn)為，西安能夠當(dāng)作我們中國(guó)人紀(jì)念祖宗的祠堂，專(zhuān)門(mén)提醒漢唐兩代的“漢之所以為漢，唐之所以為唐”的精神所在。我們中國(guó)的古代城市和歐洲的古代城市有不一樣之處，就是他們常常有石頭做的原物。我們因?yàn)槭峭聊窘ㄖ?，常常沒(méi)法留下，所以今天要重建。重建是無(wú)可奈何的事，但也給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們用重建作為一本一本活的教科書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地提醒國(guó)人：“漢之所以為漢，唐之所以為唐”的精神所在。

我不知道未來(lái)西安的建設(shè)是什么樣的，假如我有機(jī)會(huì)來(lái)建設(shè)一些景點(diǎn)，我會(huì)找出一個(gè)地方，拿漢朝、唐朝重要諫臣的故宅作為景點(diǎn)。舉個(gè)例子，唐朝魏徵、狄仁杰的事跡和漢朝司馬遷的事跡都放到那兒，給大家說(shuō)，就是在當(dāng)年那么高聳、那么龐大的皇室（建筑之內(nèi)），還有那么多人愿意冒著生命的危險(xiǎn)，為了正義，為了人民，為了國(guó)家勸諫。所以可以建“勸諫廳”。我想起一個(gè)勸諫廳的名字，叫“十思廳”，就是唐太宗的“十思廳”。我相信芙蓉園今天可能有若干李白的詩(shī)歌放在那里。還有很多表現(xiàn)自由奔放思想的詩(shī)歌和文章，都可以放在那里，變成碑林或者回廊上的刻石都可以。但是要提醒，因?yàn)榇蠖鄶?shù)游人是不會(huì)注意的，我們的導(dǎo)游同仁要給游人解說(shuō)。在市政建設(shè)上，這一部分也要有若干強(qiáng)調(diào)。在大唐芙蓉園里面，還要有個(gè)地方來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)朝代的群臣來(lái)自世界什么地方，做些什么事情，來(lái)體現(xiàn)唐朝的宏大。

王軍：“西安是中國(guó)人的祠堂”，這個(gè)提法很經(jīng)典，不僅可以作為西安旅游的廣告詞，對(duì)海內(nèi)外華人會(huì)有吸引力；更可為西安的城市建設(shè)發(fā)展提供一個(gè)思路：西安要擔(dān)當(dāng)起時(shí)代和國(guó)家賦予的特殊城市使命，就要認(rèn)識(shí)到西安的建設(shè)發(fā)展絕不僅限于一般城市發(fā)展經(jīng)濟(jì)、宜居宜業(yè)等普遍性的訴求，同時(shí)，還要以城市形態(tài)表達(dá)中華文明的演進(jìn)過(guò)程，表達(dá)中國(guó)人的價(jià)值追求、審美追求和精神追求。

許倬云：這也是我對(duì)西安的期待。

▍聊于右任

2006年11月，許倬云先生參加了“西安：歷史記憶與城市文化建設(shè)研討會(huì)”。聚餐時(shí)，許先生興奮地談起剛剛看過(guò)的《夢(mèng)回大唐》歌舞表演，提了一些具體修改意見(jiàn)。我怕記憶不準(zhǔn)，就在飯桌上放了錄音筆，之后把我倆席間談話(huà)整理了一下，竟有許多意外收獲。其中講到于右任，原話(huà)照錄就很有意思：

許倬云：你是西安的宣傳部部長(zhǎng)，于右任是秦人的代表，你們宣傳不夠。于右任是三原人，少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，以匹夫之勇振臂一呼，萬(wàn)眾可以跟著他投募從軍，在西北居然是異軍突起，成為革命的一支勁旅。但這個(gè)豪氣到了后來(lái)，秦人不以為繼。在政治上他沒(méi)有得到他想要的東西，所以轉(zhuǎn)為詩(shī)和書(shū)法。詩(shī)有五言絕句、七言絕句，長(zhǎng)歌短歌都有，自由浪漫還是一樣。草書(shū)超乎法度，風(fēng)流云動(dòng)。詩(shī)跟書(shū)都上承李白。他給朋友寫(xiě)字，最多的是李白的詩(shī)。但他自己又是“關(guān)學(xué)”的后裔，做“監(jiān)察院長(zhǎng)”幾十年，不茍顏色、彈劾權(quán)貴、整肅風(fēng)紀(jì)，這都是關(guān)學(xué)教人正派的一種精神。所以，一方面自由浪漫，有唐風(fēng)；一方面又有端正規(guī)矩的關(guān)學(xué)精氣。

王軍：您和于右任先生有過(guò)交往嗎？

許倬云：他是前輩，太早了。我認(rèn)識(shí)他，也是我在美國(guó)讀書(shū)期間，每次回臺(tái)灣，承蒙他召我去問(wèn)問(wèn)話(huà)。有一次他找我去，談了兩個(gè)鐘點(diǎn)。我不敢太叨擾他老人家。他給我寫(xiě)過(guò)一幅字，就是李白的“宣城太守”。他的小女兒和大兒子之間的年歲差了28歲，等于父子兩代人。他給兩個(gè)小女兒起的名字很有意思，一個(gè)叫想想。孩子的母親生了孩子，問(wèn)他起什么名字，他說(shuō)讓我想想，就叫“想想”了。還有一個(gè)叫“未名”，就是沒(méi)有名字，就叫“未名”，很瀟灑。

王軍：很有人格魅力。

許倬云：是的，所以他能服眾。他有很多部屬，幾十年追隨他，雖然不發(fā)薪水，但自愿跟他走。他當(dāng)年振臂一呼，一下子就編成了五千人的部隊(duì)，是不容易的。他有聲有色，有感情，有血有淚，敢說(shuō)敢笑敢哭。

王軍：在他身上集中了中國(guó)文化人的特點(diǎn)，既有魏晉之風(fēng)，又有入世精神。

許倬云：有革命的精神，又有詩(shī)人的氣質(zhì)。他是個(gè)大胡子，張大千也是個(gè)大胡子，兩個(gè)都是美髯公。有一次，他問(wèn)張大千：“你晚上睡覺(jué)胡子放被子里面還是外面？”張大千回去睡不著了，胡子放里面不是，放外面也不是。第二天，張大千問(wèn)：“右老你睡覺(jué)胡子放哪里？”于右任說(shuō)：“管它呢。”你看，這就是境界，很瀟灑。于右任有大胡子，但不被大胡子所累。張大千有大胡子，但是被大胡子所累了。

王軍：張大千是為藝術(shù)而藝術(shù)，而于右任人生就是藝術(shù)，生活就是藝術(shù)。

許倬云：是這樣。他一寫(xiě)書(shū)法就寫(xiě)草書(shū)，而且真好看。他歸納出草書(shū)法則，編成《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》，教人怎么寫(xiě)草書(shū)。于右任是無(wú)所為而為，這個(gè)境界最高。但于右任不是無(wú)情之輩，他可以到達(dá)“葬我于高山之上兮”的境界，哭著寫(xiě)，不是沒(méi)感情，而是極深極深，所以才會(huì)到死還這么哀婉。這個(gè)陜西人，我不僅佩服他，而且喜歡他。于右任是陜西人中一個(gè)了不起的代表。

《無(wú)劇本出演》

人民文學(xué)出版社 2025-06

ISBN：9787020193318

【章節(jié)試讀】

寇老

文藝處副處長(zhǎng)老寇，四十來(lái)歲，因頭發(fā)稀少且白發(fā)蒼蒼，人稱(chēng)“寇老”。寇老出身西安世家，年輕時(shí)追求進(jìn)步，娶了紡織女工（五十年代倡導(dǎo)與工農(nóng)結(jié)合）。夫人家教甚嚴(yán)，讓他戒煙，他說(shuō)：“你看我也沒(méi)啥毛病，就抽個(gè)紙煙你還彈嫌。幸虧這是解放后，放解放前搞不好還抽大煙哩。”

有一天他值班，我在值班室看報(bào)。他接到一個(gè)電話(huà)：“找左部長(zhǎng)?！薄白蟛块L(zhǎng)不在?！薄暗侥膬喝チ耍俊薄拔页鋈ヒo部長(zhǎng)請(qǐng)假，部長(zhǎng)出去不給我請(qǐng)假?！薄拔沂嵌^昌！”——“這是宣傳部，不是種雞場(chǎng)?！薄拔沂鞘形瓡?shū)記！你是誰(shuí)？到我這兒來(lái)一下。”寇老一下傻眼了，“壞了，壞了，董書(shū)記叫我哩?！闭f(shuō)著一路小跑著去后樓。

過(guò)了一會(huì)兒他回來(lái)了，手里夾根中華煙，耳朵上還別一根。我問(wèn)：“挨戳了？”“木有，我推個(gè)門(mén)縫縫，探頭進(jìn)去，董書(shū)記說(shuō)，你是誰(shuí)？誰(shuí)叫你來(lái)的？我說(shuō)，我是宣傳部值班的，你叫我來(lái)的。書(shū)記看我像是比他還老，就把我饒了。說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，吃煙，吃煙?！?/p>

周至費(fèi)干部

八十年代，我在周至縣峪鄉(xiāng)工作時(shí)，坊間有個(gè)說(shuō)法，叫“周至費(fèi)干部”。這個(gè)“費(fèi)”，就是“好火費(fèi)炭，好菜費(fèi)飯，好女費(fèi)漢”的那個(gè)“費(fèi)”。

那時(shí)剛從十年非常時(shí)期走出來(lái)，一些造反起家的“鬧”字號(hào)干部還把持著一些崗位，加上周至剛從咸陽(yáng)地區(qū)劃歸西安市，市上派來(lái)的一些干部常常融不進(jìn)去，歪風(fēng)邪氣盛行，工作局面很難打開(kāi)。領(lǐng)導(dǎo)干部也不安心，班子頻繁調(diào)整。

有一位B姓縣委書(shū)記被搞得心力交瘁，以割闌尾為名到西安住院，躲幾天清閑。誰(shuí)知幾個(gè)“鬧”字號(hào)也沒(méi)放過(guò)他，追到病房，拿草繩綁個(gè)蘿卜，說(shuō)：“B書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你腸子壞了，我們來(lái)看看你。咱周至窮，也沒(méi)啥好禮行，喈，地里拔了個(gè)蘿卜，你坐下。”

還有一位L姓書(shū)記，在西安也算能力強(qiáng)的干部，有文化，愛(ài)書(shū)法。最早把道教圣地樓觀(guān)臺(tái)開(kāi)發(fā)成旅游熱點(diǎn)，其中主要的石碑是他題寫(xiě)，后來(lái)也被整得灰頭土臉——調(diào)回西安時(shí)，某局長(zhǎng)拉住不讓上車(chē)，說(shuō)：“L書(shū)記，你坐了周至幾年車(chē)，先把這些年來(lái)回的油錢(qián)算一下。你走了，咱周至也沒(méi)啥土特產(chǎn)送你，你把你在樓觀(guān)刻的碑子背回去當(dāng)禮物?！?/p>

后來(lái)，市委下決心剎住周至的歪風(fēng)邪氣，市委副書(shū)記孫殿奇率領(lǐng)工作組蹲了大半年，下硬手撤了幾個(gè)“鬧”字號(hào)，整頓機(jī)關(guān)作風(fēng)，大幅度調(diào)整了班子隊(duì)伍，周至的局面才漸漸走上正軌。

鬧得最兇的局長(zhǎng)后來(lái)跑到北京人民日?qǐng)?bào)社上訪(fǎng)，每次想混進(jìn)門(mén)都被站崗武警發(fā)現(xiàn)而不得逞。他很納悶，報(bào)社這么多人出來(lái)進(jìn)去也沒(méi)人管，武警咋偏偏就能認(rèn)住他？后來(lái)他仔細(xì)觀(guān)察，報(bào)社的人上下班愛(ài)提個(gè)暖水壺，下班回家捎一壺開(kāi)水做飯。他靈機(jī)一動(dòng)，花五塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)暖水壺，提著大搖大擺混了進(jìn)去。

騎馬

每一個(gè)少年都有一個(gè)英雄夢(mèng)，我四十多歲迷上了騎馬。

杜陵原平墳種樹(shù)那段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏加袃扇焐显N樹(shù)、巡查?？粗f(wàn)畝都市森林樹(shù)一天天多起來(lái)，一天天長(zhǎng)大，心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是成就感，周末也基本上都在原上度過(guò)。

因離西安電影制片廠(chǎng)近，有村民以當(dāng)“盒飯演員”、做飯采買(mǎi)、裝臺(tái)跑腿為副業(yè)，也有人養(yǎng)駱駝養(yǎng)馬供劇組使用。我看上了一匹最高大威猛的棗紅馬，據(jù)說(shuō)演過(guò)關(guān)云長(zhǎng)的赤兔，是主要演員。在大家攛掇下，我小心翼翼爬上馬背照了張相，感覺(jué)很好。主人牽著馬慢走，我緊張地抓住馬鬃伏在馬背上，就這樣開(kāi)始了我短暫的騎馬生涯。

慢慢地，我就膽大起來(lái)，拉著韁繩，試著自己駕馭。一點(diǎn)一點(diǎn)，先慢后快，先走后跑，先坐在馬背把自己蹾得生疼，后來(lái)居然能用雙腿夾著馬肚子跑起來(lái)了。我很享受騎馬在林間小道飛奔的感覺(jué)。夏天，我光著膀子騎馬，一圈下來(lái)，馬一身汗，我也一身汗。

每次來(lái)，我都會(huì)給馬喂點(diǎn)胡蘿卜，馬也通人性，見(jiàn)我就撒歡。后來(lái)這馬只認(rèn)我，別人騎就尥蹶子，大家說(shuō)，這狗日的有眼色，只認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)。有次老朱剛騎上去，馬就奔跳不止，把老朱摔了個(gè)屁股蹲，屁股兜里的翻蓋手機(jī)把屁股硌了個(gè)手機(jī)形青印。他老婆問(wèn)他咋弄的，他說(shuō)騎馬摔的，他老婆說(shuō)，見(jiàn)過(guò)馬勾子上烙記號(hào)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)騎馬的勾子上也烙記號(hào)。

2003年夏天一次出差回來(lái)，我來(lái)到杜陵原上。我迫不及待，馬也迫不及待。老李給我扣了個(gè)頭盔，我從沒(méi)戴過(guò)頭盔，嫌太熱脫去了。老李說(shuō)，一定要戴上，威風(fēng)。

我像往常一樣繞著漢宣帝杜陵跑了一大圈，不過(guò)癮，又跑了一大圈。就這一圈出大事了：我信馬由韁，馬越跑越快，在杜陵北側(cè)轉(zhuǎn)盤(pán)拐彎處，我緊拉韁繩，想把速度降下來(lái)，誰(shuí)知馬在水泥地上打起滑來(lái)，隨后一個(gè)側(cè)翻，馬重重摔倒……只聽(tīng)咔嚓一聲，我躺在地上，第一眼看見(jiàn)我的大腿——是A字形。有人過(guò)來(lái)想攙我起來(lái)，我連喊：“別，別，我腿斷了?！蔽覔芡嗽诩t會(huì)醫(yī)院工作過(guò)的史南征電話(huà)，讓他趕快安排手術(shù)。大伙用一塊廣告板把我抬起，塞進(jìn)越野車(chē)，送到了醫(yī)院。

經(jīng)檢查，除右大腿骨折斷外，股骨頭三分之二骨折、膝蓋骨粉碎性骨折、小腿骨骨裂，右肘鷹嘴粉碎性骨折。頭盔的尼龍筋梁也摔裂了，幸運(yùn)的是，戴著頭盔的腦袋沒(méi)事。

市委栗書(shū)記和市長(zhǎng)都趕到了醫(yī)院，搭手把我抬上了手術(shù)臺(tái)。

骨科醫(yī)生頭一次給市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做手術(shù)，難免緊張，主刀的靳院長(zhǎng)不時(shí)責(zé)備助手護(hù)士手忙腳亂。趁麻醉還沒(méi)上勁，我躺在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)了個(gè)段子：“女王乘馬車(chē)歡迎外國(guó)元首，不料馬放了個(gè)屁，女王忙解釋?zhuān)诓磺‘?dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)生了不恰當(dāng)?shù)氖虑?。外?guó)元首說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，您不說(shuō)我還以為是馬放的。”醫(yī)生護(hù)士都笑了。他們哪里知道，“不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)生了不恰當(dāng)?shù)氖虑椤闭俏掖藭r(shí)此刻痛徹心扉的感受。

這之后，我只在夢(mèng)中騎過(guò)馬，享受風(fēng)馳電掣的感覺(jué)，又每每被突然驚醒。

2021年冬至凌晨，夢(mèng)中騎馬被驚醒，是為記。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

該作品以隨筆、小品文的形式，以輕松幽默或意味深長(zhǎng)的口吻，概括總結(jié)了一名中文系畢業(yè)的熱血青年如何擁有智慧和膽識(shí)，如何創(chuàng)新進(jìn)取，為西安市雁塔區(qū)的人文環(huán)境治理、為地方文化與世界文明展開(kāi)對(duì)話(huà)，如何使西安提升國(guó)際影響力等方面有所建樹(shù)的。在這一過(guò)程中，作者也以白描的形式，描寫(xiě)了他在工作中遇到的諸多師友，記錄了一些有趣或有的代表性的人和事。

【作者簡(jiǎn)介】

王軍，男，漢族，1956年11月生，福建閩侯人，1975年6月參加工作，中共黨員，西北大學(xué)中文系畢業(yè)，第十二屆全國(guó)人大代表。出版《雁塔鄉(xiāng)村治理》《讓大家評(píng)評(píng)理》等書(shū)籍。組織起草了以《延河》編輯部名義發(fā)表的《新媒體條件下的新大眾文藝的興起》(《延河》2024年第七期頭題，《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載)。

【名家推薦】

賈平凹：這本書(shū)里都是他經(jīng)歷記錄，不虛構(gòu)，不妄言，沒(méi)有欺世盜名，沒(méi)有矯情做作，真實(shí)而情感充沛。他的筆力硬朗，行文收放自如，其空間感、節(jié)奏感以及遣詞用句，閑話(huà)的運(yùn)用都頗見(jiàn)功力。

戴建業(yè)：該著一本正經(jīng)處寓冷幽默，旁斜逸出處見(jiàn)真性情，寫(xiě)得有識(shí)、有情、有趣，樂(lè)于推薦。

馮 侖：王軍總會(huì)講一些出奇不意的故事和人間清醒的現(xiàn)世觀(guān)察，余味深長(zhǎng)。這些故事變成文字，值得搬板凳坐好再捧讀一下。