本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1942年夏天，美國密西西比州一處鄉(xiāng)村教堂外，一位白人牧師的女兒在門口大聲朗讀一封來信。

信不長(zhǎng)，是她的一位紐約猶太同學(xué)寫的，口氣溫和，內(nèi)容卻讓在場(chǎng)的人都愣住了。

信里說：“我們家剛收到從德國逃出來的表姨，她在波蘭的親戚，已經(jīng)全部失聯(lián)了。

有人說，是被送到什么‘集中營’去了?！迸⒆x完信，一臉茫然地問：“集中營，是干嘛的？

那會(huì)兒，美國人對(duì)歐洲的局勢(shì)確實(shí)還沒什么概念。

德國在干什么，猶太人到底經(jīng)歷了什么，大多數(shù)人都不知道。

可讓人意外的是，哪怕到了幾年后，當(dāng)猶太難民真正漂洋過海來敲美國大門時(shí)，答案依舊是：不歡迎。

說起來，這事得從更早一點(diǎn)說起。

1654年，第一批猶太人抵達(dá)北美，只是23個(gè)人。

他們從巴西逃出來，落腳在荷蘭人統(tǒng)治下的新阿姆斯特丹，也就是現(xiàn)在的紐約。

那會(huì)兒，殖民地對(duì)外來人還算寬容，宗教上也沒太多限制。

這些猶太人很快在社區(qū)站穩(wěn)腳跟，做些小生意，開雜貨店、當(dāng)裁縫，孩子也進(jìn)了公立學(xué)校。

到1776年美國獨(dú)立時(shí)，那些家庭已經(jīng)在這片土地上生活了好幾代人。

雖然人數(shù)不多，但基本都把這里當(dāng)家了。

可問題是，美國的“包容”，一直是帶條件的。

到了19世紀(jì)，尤其是內(nèi)戰(zhàn)之后，美國經(jīng)濟(jì)起伏大，移民越來越多。

猶太人也從德國、東歐不斷涌入。

語言不通、宗教不同、穿著打扮也不一樣，住的又集中，很容易就被當(dāng)成“外來者”。

1870年代開始，報(bào)紙上出現(xiàn)了越來越多關(guān)于猶太商人的“負(fù)面報(bào)道”。

不是說他們“控制金融”，就是說他們“貪婪”“不誠實(shí)”。

其實(shí)，那些人不過是開著小銀行、典當(dāng)行，靠一點(diǎn)利息掙錢。

可在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，這種形象就特別容易被放大。

到了1930年代，大蕭條來了，情況更糟。

美國失業(yè)率高達(dá)25%，街上乞丐多得數(shù)不過來。

那時(shí)候，猶太人因?yàn)閺氖陆鹑凇⒎?、新聞這些行業(yè)，勉強(qiáng)還能維持生計(jì)。

可正因?yàn)槿绱耍麄兂闪巳藗冄壑械摹?strong>既得利益者”。

不少人開始喊：“看看這些猶太人，經(jīng)濟(jì)再差他們照樣活得不錯(cuò)。

1939年，一艘名叫“圣路易斯號(hào)”的德國郵輪，載著900多名猶太難民，想在邁阿密靠岸。

可美國政府拒絕了他們的入境申請(qǐng)。

船只只好調(diào)頭，最后回到歐洲，很多人后來被納粹抓走，沒能活下來。

這事在檔案里有確切記錄。

那會(huì)兒的移民局官員在內(nèi)部信件里寫道：“我們不能再接收這些人了，已經(jīng)夠多了。”誰知道，這封信后來成了美國歷史檔案館里最沉重的一頁。

可事情到這還沒完。

2024年5月，美國國會(huì)通過了一項(xiàng)名為《反猶主義意識(shí)法案》的議案。

核心內(nèi)容是：將某些言論定性為“反猶”，比如說“猶太人殺了耶穌”，也算是違法。

表面上看，這是在保護(hù)少數(shù)群體的權(quán)益。

但在網(wǎng)上，一下子炸了鍋。

很多人質(zhì)疑，這是不是在“限制言論自由”？是不是在“特殊對(duì)待猶太人”？更有激進(jìn)者直接喊出“猶太人控制美國”這樣的話。

更巧的是，就在法案通過前幾天，以色列空襲了加沙一處難民營，造成上百人死亡。

社交媒體上出現(xiàn)大量質(zhì)疑以色列的聲音，而不少人又把這些情緒轉(zhuǎn)移到了美國猶太人身上。

那么，這到底是怎么回事呢？

說到底，猶太人在美國的地位，其實(shí)非常復(fù)雜。

他們的總?cè)丝谥徽济绹?%左右，但在金融、傳媒、法律、科技等領(lǐng)域，占據(jù)了不少關(guān)鍵位置。

比如曾經(jīng)的美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克、財(cái)政部長(zhǎng)雅各布·盧、谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林，都是猶太人。

這讓一些本就對(duì)“精英階層”不滿的民眾，產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的敵意。

他們不分青紅皂白地把“猶太人”標(biāo)簽化，貼上“權(quán)力”“操控”“不可批評(píng)”的符號(hào)。

可事實(shí)上，絕大多數(shù)猶太人只是普通人。

在布魯克林、在芝加哥、在洛杉磯的街區(qū)，他們也在為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，也在為房貸苦撐。

2023年，ADL（反誹謗聯(lián)盟）發(fā)布了一份報(bào)告，指出當(dāng)年美國發(fā)生的反猶事件比前一年上漲了36%。

其中不乏暴力襲擊、學(xué)校涂鴉、網(wǎng)絡(luò)騷擾。

這不是孤立現(xiàn)象。

在加州，一位猶太高中教師因?yàn)樵谡n堂上講述“大屠殺歷史”，被學(xué)生家長(zhǎng)投訴“傳播一邊倒的觀點(diǎn)”。

在俄亥俄州，一所猶太教堂被人縱火。

調(diào)查顯示，兇手是本地人，并不是極端組織成員。

這些事，過去幾十年里幾乎都沒發(fā)生過。

有學(xué)者提出，美國可能正在經(jīng)歷“猶太問題”的再激化——不是因?yàn)楠q太人做錯(cuò)了什么，而是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)型期，對(duì)“異質(zhì)群體”的焦慮感越來越強(qiáng)。

不過，美國和20世紀(jì)30年代的德國，終究不是一個(gè)系統(tǒng)。

這里的法律、媒體、民間組織，仍然能起到一定制衡作用。

但一個(gè)事實(shí)也必須承認(rèn)：猶太人在美國，不再像過去那樣“安全”。

在紐約皇后區(qū)某個(gè)猶太社區(qū)的會(huì)議記錄里，有人這樣說：“我們以為這里是終點(diǎn)，其實(shí)只是下一站。

從那以后，那個(gè)教堂門口的女孩，再也沒有讀過那位同學(xué)的信。

• 參考資料：
• Deborah Lipstadt，《Antisemitism： Here and Now》，Schocken Books，2019年。
• Jonathan D. Sarna，《American Judaism： A History》，Yale University Press，2004年。
• United States Holocaust Memorial Museum，《St. Louis： The Ship That Was Turned Away》，US Holocaust Memorial Archives。
• Anti-Defamation League （ADL），《Audit of Antisemitic Incidents 2023》，ADL Annual Report。
• Hasia Diner，《The Jews of the United States， 1654 to 2000》，University of California Press，2004年。