1945年3月的科爾迪茨城堡地牢里，英國哈伍德伯爵第七代傳人喬治·拉塞爾斯腹部中彈潰爛，雙腿被鐐銬磨出白骨。當希特勒親筆簽發(fā)的“立即處決”密令送達時，負責看守的黨衛(wèi)軍將軍戈特洛勃·伯格爾卻命令軍醫(yī)為其手術(shù)，并暗中將死刑犯調(diào)包為死于傷寒的囚尸。這位曾參與制定“最終解決方案”的納粹高官，在帝國末日選擇了人性的救贖——他深知德國敗局已定，更因目睹王室戰(zhàn)俘的尊嚴而動容。

歐洲那些皇室，人和人之間全是親戚，拉塞爾斯家里就跟英王喬治五世沾著親，德國那邊漢諾威王朝也是一直通婚，伯格爾年輕時候給巴伐利亞貴族當過差，對英國那套貴族規(guī)矩門兒清，拉塞爾斯被抓的時候，口袋里還裝著一本莎士比亞十四行詩，伯格爾一看到這個，就想起了自己在劍橋的日子，英王還在那兒講過話，他也聽了，文化這玩意兒，有時候真能鉆到人心里去，關(guān)鍵時刻就這么發(fā)揮了作用。

希特勒怕皇室，怕的是他們那種象征意義，諾曼底登陸一打響，納粹高層就盤算著，把英王室的人綁來當籌碼，還專門搞了個行動叫“搖擺木馬”，傘兵空降白金漢宮這種事都演練過，拉塞爾斯在意大利前線被逮住，日記本里寫滿了盟軍的作戰(zhàn)部署，希特勒覺得這人就是個精神原子彈，王室成員真要是有個三長兩短，英國人那抵抗勁頭只會更足。

伯格爾這個人，黨衛(wèi)軍副總指揮，管著集中營的攤子，卻老偷偷把處決令給撕了，去達豪集中營巡視，找了個“浪費勞動力”的由頭，就把200個猶太技工給轉(zhuǎn)走了，后來接到希特勒要清理政治犯的命令，他就是拖著不動，硬是拖到蘇軍都快打進來了，看著像是給自己留后路，其實也是在那個體制里面做了點反抗。

具體操作起來，副官找來傷寒病死的尸體偽造現(xiàn)場，還特地把拉塞爾斯的金發(fā)留好，就怕驗尸的時候穿幫，軍醫(yī)也跟上，編了一套說辭，非要“提取活體情報”，拖延時間不讓立刻動手，伯格爾就把那張轉(zhuǎn)移令夾在一大堆普通文件里，希特勒每天要簽的文件堆成山，眼都花了，真就這么讓他蒙混過關(guān)了。

納粹體制里頭也不是鐵板一塊，有伯格爾這樣的人，也有黨衛(wèi)軍“老爹”迪特里希那樣死活不肯撕袖標，最后被直接撤職的，英國王室那邊也一樣，喬治六世在練槍，準備德國人打過來就跟他們拼了，他弟弟溫莎公爵卻能跑去跟希特勒見面，把法國防線的情報往外捅，這種矛盾到處都是，戰(zhàn)爭里，每個人心里都有自己的小九九。

戰(zhàn)爭打完，拉塞爾斯當上了駐澳大使，1965年他去了趟德國，伯格爾那時候還在蘭茨貝格監(jiān)獄里待著，律所幫忙遞了張紙條，上面就一句話，“蒂爾花園的櫻花還是像1940年一樣開著”，這是他們當年在柏林外交酒會上說過的暗語，命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是回到了那句沒什么變化的話上。

看這些解密的檔案，最讓人心里一顫的，不是那些多復雜的陰謀詭計，而是人在最極端的環(huán)境里，居然還有那么一點點選擇的余地，歷史學家也說，伯格爾干的這些事洗不掉他的戰(zhàn)爭罪，但這事也提醒了所有人，不管在哪個時代，總有人會在黑暗里，心里還留著一點能自己做主的地方。