作者：任劍濤

來(lái)源: 東方早報(bào)，2013年12月23日

前不久，哈佛大學(xué)政府系教授邁克爾·桑德?tīng)栍值街袊?guó)來(lái)了。與以往到中國(guó)特定的超大城市傳道不同，這次他是來(lái)中國(guó)巡回演講的，深圳、廣州、上海、北京，從南到北、從東到西，一路勞頓，講演、對(duì)話(huà)，樂(lè)此不疲。中國(guó)媒體對(duì)他的到來(lái)表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的興奮，大江南北報(bào)刊登載的報(bào)道、評(píng)論和訪(fǎng)談錄，很好地顯示出桑德?tīng)栔袊?guó)之行引發(fā)的媒體共鳴和社會(huì)反響。

▍雙重身份的桑德?tīng)?/strong>

桑德?tīng)柹?953年，他首先是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，其次才是公共話(huà)題言說(shuō)者。他的專(zhuān)業(yè)是政治哲學(xué)，在這個(gè)領(lǐng)域，他具有相當(dāng)高的知名度。年輕時(shí)，他就以《自由主義與正義的局限》（1982年英文初版）一書(shū)揚(yáng)名政治哲學(xué)界。該書(shū)對(duì)當(dāng)紅政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯的代表作《正義論》進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。之后，他出版了一本引起廣泛關(guān)注的著作《民主及其不足：美國(guó)在尋找一種公共哲學(xué)》（1996年），進(jìn)一步對(duì)自由主義的自由觀、國(guó)家觀進(jìn)行批判。稍后，他出版了一本專(zhuān)業(yè)文集《公共哲學(xué)》（2005年），將自己論述自由主義缺陷和申述共和主義觀點(diǎn)的公共哲學(xué)論文搜集在一起，呈現(xiàn)給讀者。

但桑德?tīng)柲芤鸸姀V泛關(guān)注，并不是靠其專(zhuān)業(yè)哲學(xué)成就，而是靠公共言論和公開(kāi)演講。在專(zhuān)業(yè)著述之外，桑德?tīng)栍懻摶蚣夹g(shù)的通俗著作《反對(duì)完美：基因工程時(shí)代的倫理學(xué)》（2007年）、哈佛公正課演講錄《公正：該如何做是好？》（2010年），以及《金錢(qián)不能買(mǎi)什么：市場(chǎng)的道德局限》（2012年），讓他成為全球知名度極高的政治哲學(xué)家。

他到中國(guó)做巡回演講的緣由，顯然也不是因?yàn)樗膶?zhuān)業(yè)著作引發(fā)了中國(guó)公眾的高度關(guān)注。實(shí)際上，他的專(zhuān)業(yè)著作在中國(guó)的讀者算不上多，在嚴(yán)肅專(zhuān)家那里引起的共鳴并不是很強(qiáng)。起碼來(lái)講，他的專(zhuān)業(yè)影響度，既無(wú)法跟他的論敵約翰·羅爾斯媲美，也無(wú)法跟他在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)期的老師查爾斯·泰勒相提并論。但他的公眾知名度，已經(jīng)遠(yuǎn)在二人之上了。

桑德?tīng)柸绢H有知名度的著作，都涉及公眾熱議的話(huà)題。他反對(duì)技術(shù)至上的著作《反對(duì)完美》，促使人們對(duì)一個(gè)技術(shù)主宰的時(shí)代沉潛反省，具有一種由話(huà)題而不是由闡釋所注定的極高關(guān)注度。而在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所向披靡的時(shí)代，他反對(duì)金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一切，則激發(fā)了公眾對(duì)金錢(qián)的反思，引起捍衛(wèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)人士的反感，結(jié)果可想而知。桑德?tīng)栕约旱挠懻撌遣皇悄軌虺闪⑾茸圆徽f(shuō)，公眾的關(guān)注熱情已被他成功煽動(dòng)起來(lái)。

不過(guò)在進(jìn)入小康階段的中國(guó)人那里，談?wù)摻疱X(qián)所能，還是比談?wù)摻疱X(qián)所不能的熱度要高一些。至于基因技術(shù)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，似乎離得更遠(yuǎn)。在一個(gè)“身體發(fā)膚，受之父母”的氛圍中，桑德?tīng)杹?lái)申述基因技術(shù)的權(quán)利與限度，似乎有點(diǎn)超過(guò)中國(guó)人的倫理想象力了。這從報(bào)紙報(bào)道的、國(guó)人對(duì)桑德?tīng)栂嚓P(guān)主張的反駁，可見(jiàn)一斑。

比較起來(lái)，桑德?tīng)柕钠占靶椭鬟€是《公正》更值得注意。原因很簡(jiǎn)單，這本書(shū)是近幾十年來(lái)讓高深莫測(cè)的倫理學(xué)進(jìn)入公眾視野最成功的普及型讀物：不說(shuō)他引發(fā)了西方社會(huì)對(duì)一系列重大倫理問(wèn)題的關(guān)注，至少?gòu)脑摃?shū)在中國(guó)引發(fā)的反響來(lái)看，它引起了公眾抒發(fā)其關(guān)于公正的郁悶心、渴望性和切膚感的高亢熱情，以至于人們甚至對(duì)桑德?tīng)栍幸环N強(qiáng)烈捍衛(wèi)的情緒。

▍桑德?tīng)柕闹滤继攸c(diǎn)

這就不能不促使一直高度關(guān)注桑德?tīng)柕奈?，?duì)桑德?tīng)柶淙?、其?shū)、其事、其想做一梳理。話(huà)題當(dāng)然圍繞《公正》而展開(kāi)。

中國(guó)人閱讀一部學(xué)術(shù)著作的習(xí)慣性進(jìn)路，是先行觀察作者。所謂“知人論世”是也。因此，有必要先對(duì)作者邁克爾·桑德?tīng)栠@個(gè)人做簡(jiǎn)單描述。

桑德?tīng)柺枪鸫髮W(xué)政府系教授，哈佛的政治學(xué)基礎(chǔ)研究主要是在政府系。桑德?tīng)柋救说睦碚撝鲝埍容^復(fù)雜。因?yàn)樗纳缛褐髁x和共和主義主張，是以反駁自由主義的立論為基本取向的，這就構(gòu)成了他理論的兩個(gè)基本指向：反駁，以及反駁基礎(chǔ)上的立論。

我1998－1999年在哈佛大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，聽(tīng)過(guò)他的一門(mén)課，是由包括他在內(nèi)的三個(gè)哈佛大學(xué)的著名教授同時(shí)開(kāi)課，也是無(wú)比熱鬧，學(xué)生滿(mǎn)堂坐，跟他在中國(guó)講課時(shí)的熱鬧勁兒差不多，盡管學(xué)生并不一定都能聽(tīng)懂。桑德?tīng)栮P(guān)于公正和幸福的課也差不多是這樣。

我當(dāng)時(shí)去聽(tīng)他這門(mén)課也是湊熱鬧，因三位講者都是哈佛著名教授。那時(shí)約翰·羅爾斯（2002年去世）摔了一跤，躺在床上休養(yǎng)。另一位重量級(jí)人物羅伯特·諾齊克（2002年去世）身患癌癥，精力受到很大影響。這就騰出了哈佛大學(xué)的學(xué)術(shù)演出舞臺(tái)。開(kāi)設(shè)這門(mén)課的是哪三位教授呢？一是研究昆蟲(chóng)學(xué)、人性論的現(xiàn)代人文主義者愛(ài)德華·威爾遜，另一位是政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯的及門(mén)弟子哈維·曼斯菲爾德，然后就是邁克爾·桑德?tīng)枴?/p>

曼斯菲爾德一開(kāi)講就慣常性地抨擊自由主義，而每當(dāng)曼斯菲爾德批評(píng)自由主義較為厲害的時(shí)候，桑德?tīng)柧统鰜?lái)為自由主義進(jìn)行辯護(hù)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)哈佛留學(xué)生的介紹，還覺(jué)得挺奇怪。我說(shuō)你桑德?tīng)柌怀脵C(jī)痛打落水狗，對(duì)自由主義下下狠手？因?yàn)閿澄抑质呛芎?jiǎn)單明了的，凡是敵人的敵人就是我們的朋友。但是他很奇怪，竟然為自由主義說(shuō)話(huà)。由此可以說(shuō)，桑德?tīng)柵c極端右派的列奧·斯特勞斯學(xué)派相比，跟自由主義的親和感還是要強(qiáng)一些的。

那時(shí)桑德?tīng)柋容^有名的書(shū)是《自由主義與正義的局限》、《民主及其不足》。這兩本書(shū)都是他批評(píng)羅爾斯式自由主義的作品。桑德?tīng)栆耘u(píng)自由主義為資借，對(duì)自由主義的三個(gè)基本問(wèn)題進(jìn)行了討論。

第一，他批評(píng)了自由主義的原子式個(gè)人的觀念。我認(rèn)為這種批評(píng)對(duì)自由主義來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)無(wú)的放矢。因?yàn)槌_(kāi)極少數(shù)自由主義者發(fā)表過(guò)本體個(gè)人主義也即是原子式的個(gè)人主義的主張外，在當(dāng)代，幾乎沒(méi)有一個(gè)自由主義的思想家說(shuō)個(gè)人是原子式的存在。恰恰相反，自由主義者申述的主要是認(rèn)識(shí)論或倫理學(xué)意義上的個(gè)人主義立場(chǎng)。在這一立場(chǎng)上，由個(gè)人建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)，從社會(huì)到政府，內(nèi)含著的是個(gè)人的社會(huì)連接和政治連接。但桑德?tīng)栒J(rèn)為自由主義沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。

第二，桑德?tīng)柼貏e注重批判自由主義在國(guó)家基本制度安排上的程序主義。他說(shuō)自由主義的國(guó)家就是程序主義的國(guó)家。這當(dāng)然也有誤解的成分。

第三，他認(rèn)為自由主義不重視實(shí)踐性的社群或共同體道德，而這恰恰是個(gè)體道德的先在性基礎(chǔ)。這其實(shí)是他陷入個(gè)體道德與群體道德“雞生蛋還是蛋生雞”怪圈的表現(xiàn)。

桑德?tīng)柕闹滤加袃蓚€(gè)非常明顯的特點(diǎn)。

第一，如前所述，他主要靠反駁別人來(lái)立論，一生都致力批評(píng)自由主義，或者說(shuō)一生都在與自由主義辯論。但桑德?tīng)柧烤瓜胫鲝堃环N什么樣的政治價(jià)值觀，至今也不是太清楚。因?yàn)樗恼蝺r(jià)值立場(chǎng)轉(zhuǎn)變得似乎太快：早年批評(píng)羅爾斯，在此基礎(chǔ)上闡釋社群主義，接著轉(zhuǎn)向共和主義。但弱勢(shì)的共和主義不太承認(rèn)桑德?tīng)柲欠N強(qiáng)勢(shì)的共和主義，甚至認(rèn)為他具有法西斯主義的危險(xiǎn)。為此他在《民主及其不足》一書(shū)中，著力為自己的強(qiáng)勢(shì)共和主義主張辯護(hù)。由于桑德?tīng)枏?qiáng)調(diào)共同善，但對(duì)共同善缺乏深入解釋?zhuān)瑫r(shí)，桑德?tīng)栆恢睆?qiáng)調(diào)美德，但卻拒絕給人們開(kāi)出一個(gè)美德清單，這樣就使得桑德?tīng)柕牡滦詡惱韺W(xué)有些模棱兩可、難以清晰把握的特點(diǎn)。

第二，桑德?tīng)柗浅?huì)講課。他在哈佛大學(xué)一個(gè)碩大的場(chǎng)館里面講《公正》，上千學(xué)生坐在里面，被他調(diào)動(dòng)起來(lái)，氣氛活躍，一起思考公正問(wèn)題，實(shí)屬難得。當(dāng)然，以《公正》這本書(shū)來(lái)看，桑德?tīng)栆赃@樣的論述，就將哈佛大學(xué)學(xué)生調(diào)動(dòng)得如此自如，讓人有理由質(zhì)疑哈佛大學(xué)學(xué)生政治哲學(xué)思考的智力水平。因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，桑德?tīng)柕闹v座，只是大眾講座水平。

我們?cè)诖髮W(xué)當(dāng)老師已久的人都知道，公眾講座必須要稀釋專(zhuān)業(yè)濃度，摻上社會(huì)公眾一般的審美訴求的水，才能夠成為一杯飲得下去的咖啡。桑德?tīng)栮P(guān)于“公正”的課是掛在互聯(lián)網(wǎng)上的，可以隨意下載。這是他這門(mén)課屬于公眾講演的明證。確實(shí)，桑德?tīng)柕乃枷肱c表述相得益彰，贏得了眾口難調(diào)的大學(xué)生們的口碑，足以讓所有的大學(xué)教師們羨慕。

▍中國(guó)人為何激賞桑德?tīng)?/strong>

不過(guò)需要指出的是，《公正》這本書(shū)的流行，不是因?yàn)檫@本書(shū)特別好，而是因其與桑德?tīng)柕闹v演風(fēng)格相得益彰，大家樂(lè)于接受。任何一個(gè)枯燥的政治哲學(xué)話(huà)題，只要一個(gè)講者活靈活現(xiàn)地將之演繹出來(lái)，并且講得熱鬧，就必定大大刺激人們靈魂深處對(duì)政治理念、政治判斷、政治行動(dòng)的智識(shí)熱情。于是，這個(gè)書(shū)就這么出臺(tái)了、流行了。加上這本書(shū)的中文版是中信出版社出版發(fā)行的，這個(gè)出版社比較會(huì)推自己出版的書(shū)籍，因此，這本書(shū)在中文讀書(shū)界的流行，就是情理之中的事情。也正是因?yàn)檫@本書(shū)的廣泛流行，所以才有我們?cè)谶@里的討論，而對(duì)一本限于書(shū)齋閱讀的政治哲學(xué)書(shū)籍，專(zhuān)業(yè)學(xué)者是“不屑”進(jìn)行公共討論的。

更需要指出的是，桑德?tīng)栐谥袊?guó)特別高的熱度，當(dāng)然還跟中國(guó)今天的處境有特殊的關(guān)系。無(wú)疑，作為一個(gè)兼得專(zhuān)業(yè)學(xué)者和公共話(huà)題言說(shuō)者長(zhǎng)處的人，他在東西方社會(huì)擁有同樣龐大數(shù)量的“粉絲”。只不過(guò)這些“粉絲”的價(jià)值傾向和他們“粉桑德?tīng)枴钡男睦泶鬄椴煌T了。在西方，桑德?tīng)柺墙鼛资陙?lái)第一個(gè)受邀到BBC做哲學(xué)專(zhuān)題演講的美國(guó)學(xué)者?？梢?jiàn)，電臺(tái)、電視臺(tái)對(duì)他深入淺出的演講能力抱有不容置疑的信心。但在多元文化處境中的西方社會(huì)，這種演講也不過(guò)具有增加多元信息的效用而已。人們不會(huì)一窩蜂地推崇桑德?tīng)?，走向一個(gè)一元偏執(zhí)的境地。

當(dāng)然不是說(shuō)桑德?tīng)杹?lái)到中國(guó)，就掀起了一元化的偏執(zhí)熱潮。但中國(guó)人的“粉絲”心態(tài)，顯然容易將桑德?tīng)柈?dāng)作發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的傳導(dǎo)者、抒發(fā)正義欲求的傳聲筒。于是，桑德?tīng)栐谥袊?guó)公眾中的熱度，絕對(duì)是西方社會(huì)所無(wú)法比擬的。

也難怪，對(duì)處于深度轉(zhuǎn)型過(guò)程的中國(guó)來(lái)講，政治理論討論禁忌的存在，確實(shí)容易將人們推向西方那些敢說(shuō)敢言的思想家。既然國(guó)人說(shuō)不得，那么西方人說(shuō)了出來(lái)，管他學(xué)理不學(xué)理，休論論證成立不成立，一種同氣相求的感覺(jué)，已經(jīng)讓桑德?tīng)栐趥鞑プ约豪砟罘矫嬲嫉孟葯C(jī)。同時(shí)，國(guó)人即使是道說(shuō)正義問(wèn)題，也很難有他那么宏大的視野、開(kāi)闊的觸覺(jué)、深厚的理論底蘊(yùn)、高超的傳播技巧。這就更是讓桑德?tīng)柣鸬貌恍小?/p>

在中國(guó)，桑德?tīng)柣鹗腔鹆?，但桑德?tīng)柣鸬暮蠊?，不一定是中?guó)人所滿(mǎn)意的。因?yàn)樗粓?chǎng)一場(chǎng)講完了，引發(fā)了國(guó)人抒發(fā)正義之郁悶的熱情，但他卻無(wú)法幫助中國(guó)人解決任何道德困惑和現(xiàn)實(shí)難題。那些難題，不可能被轉(zhuǎn)換為桑德?tīng)柕膫惱碓V說(shuō)，國(guó)人得自己著手一個(gè)一個(gè)加以解決。這無(wú)疑是桑德?tīng)枱嶂?，中?guó)人必須冷靜面對(duì)的事情。