我老婆身上，有別的男人的味道。

不是香水，是肥皂。

就是那種最老式的、黃色的、四四方方的“燈塔”牌肥皂。一股子堿味混著點說不清的植物油味，聞起來干干凈凈，甚至有點刮鼻子。

我們家不用這玩意兒。我，一個開出租的糙老爺們，洗澡用沐浴露，貪圖方便，一按一擠，滿身泡沫。我老婆林娟，她是個講究人，就算我們這種普通家庭，她也堅持用日本進口的、帶著柚子清香的**沐浴露**，說是不傷皮膚。

所以，當(dāng)那股陌生的肥皂味，第一次從她剛換下的貼身衣服上飄進我鼻子時，我的心，就像被重慶夏天的太陽曬久了的馬路，突然潑上一盆冰水，“刺啦”一聲，又驚又涼。

這事兒發(fā)生在一個月前。

那天晚上我跑夜班回來，累得像條狗，只想趕緊洗個澡睡覺。林娟已經(jīng)睡了，側(cè)著身子，呼吸很輕。我撿起她扔在衛(wèi)生間臟衣簍里的內(nèi)衣，準(zhǔn)備湊一堆明天一起洗。

就是那一瞬間，那股味道鉆了進來。

我把那件小小的、蕾絲邊的內(nèi)衣湊到鼻子前，使勁聞了聞。

沒錯，就是燈塔肥皂。我媽以前最愛用這個，洗衣服、洗手、有時候甚至拿來洗頭。那味道，刻在我童年的記憶里，忘不掉。

我的腦袋“嗡”地一下就炸了。

一個用慣了柚子味沐浴露的女人，身上怎么會突然冒出這種老肥皂的味道？還是貼身衣服上。唯一的解釋是，她在某個地方，某個沒有柚子沐浴露的地方，脫了衣服，洗了澡，然后又穿上。

那個地方，是誰家？

那個家里，住著誰？

一連串的問題，像我車窗外飛馳而過的路燈，在我腦子里一盞一盞地亮起來，最后連成一片刺眼的光，晃得我發(fā)暈。

我沒做聲。

我一個開出租的，一天到晚在外面跑，見的人比林娟一輩子見的都多。我知道，這種事，最忌諱的就是沉不住氣。你一咋呼，啥子證據(jù)都沒得，只會打草驚蛇。

我把她的衣服扔回簍里，沖了個澡，躺回床上。

床的另一邊，林娟睡得很沉。我看著她的背影，那個我看了十五年的背影，突然覺得好陌生。我們結(jié)婚十五年，從一窮二白的小年輕，到現(xiàn)在有房有車（雖然是輛出租車），娃兒也上了初中。日子就像長江水，看著天天在流，其實還是那個樣子，平淡，安穩(wěn)。

我以為我們會一直這樣下去，直到跑不動車，直到跳不動廣場舞。

可現(xiàn)在，這塊小小的肥皂，像一顆扔進長江里的石子，在我心里砸出了一個巨大的漩渦。

第二天早上，我裝作不經(jīng)意地問她：“老婆，我們家沐浴露是不是快用完了？要不要我今天收車了帶一瓶回來？”

她正給娃兒煎雞蛋，頭也沒回：“不用，我昨天才在網(wǎng)上買了，柚子味的，兩瓶?！?/p>

我的心又沉了下去。

她沒忘，她還記得她喜歡柚子味。那這肥皂味，就更解釋不清了。

從那天起，我多了個心眼。

我開始留意她的一切。

她的手機。以前我從來不看，覺得是兩個人的基本尊重?，F(xiàn)在，我趁她洗澡、做飯的時候，會偷偷拿起來翻。微信聊天記錄，干凈得很，除了她那幾個閨蜜，就是兒子班級的家長群，還有各種購物鏈接。通話記錄也正常，大部分是打給我的。

沒有可疑的電話，沒有曖昧的短信。

她出門的頻率。她是個社區(qū)文員，工作清閑，朝九晚五。最近她出門的次數(shù)好像多了點。有時候是下班后，說是跟閨蜜去逛街，有時候是周末，說是去參加什么讀書會。

以前我不懷疑，現(xiàn)在，她說的每一個字，我都得在心里打個問號。

她的身體。那股肥皂味，不是天天有，大概一周出現(xiàn)個一兩次。每次出現(xiàn)，都意味著她又在“外面”洗了澡。我開始像警犬一樣，每天晚上等她睡著，就悄悄湊過去，在她脖頸間、頭發(fā)上、衣服上，貪婪又驚恐地搜索著那股味道。

有一次，被我聞到了。很淡，但確實有。

那天晚上，我失眠了。

我躺在她身邊，睜著眼睛，看著天花板。重慶的夏天，又悶又熱，不開空調(diào)根本睡不著?？照{(diào)的冷風(fēng)吹在我身上，我卻覺得心里燒著一團火。

我開始在腦子里勾勒那個男人的樣子。

是個啥子樣的人？

能讓我老婆，一個對生活品質(zhì)有點小追求的女人，去用最廉價的肥皂洗澡？

難道是個很有錢的老板？故意玩這種“返璞歸真”的調(diào)調(diào)？不可能，有錢人哪個家里會用燈塔肥皂。

難道是個窮光蛋？藝術(shù)家？或者剛畢業(yè)的大學(xué)生？林娟被他的才華或者青春吸引了？這個可能性好像大一點。女人到了我們這個年紀(jì)，就喜歡這種調(diào)調(diào)。

我越想越煩躁，越想越具體。甚至連他們在哪個小區(qū)，哪個房間，用的什么姿勢，我都腦補出來了。我感覺自己快瘋了。

開出租是個苦差事。一天十幾個小時，屁股都坐麻了。以前我覺得累，但心里踏實?，F(xiàn)在，我一邊開車，一邊走神。

看到路邊有年輕男女摟摟抱抱，我就想，林娟是不是也這樣被人抱著？

拉到去酒店的客人，我就想，她是不是也去過這種地方？

有一次，一個喝醉了的男人，在我車上吐了。我一邊罵罵咧咧地收著洗車費，一邊突然覺得，自己現(xiàn)在的生活，就跟這堆嘔吐物一樣，又臟又亂。

不行，我不能再這樣下去了。我要搞清楚。

我決定跟蹤她。

這個想法一冒出來，我自己都嚇了一跳。我陳勇，一個活了快四十年的男人，居然要像個變態(tài)一樣去跟蹤自己老婆。

但那種被欺騙、被蒙在鼓里的感覺，像螞蟻一樣啃噬著我的心。我受不了了。

機會很快就來了。

那是個周五，兒子去了他外婆家過周末。林娟跟我說，她晚上約了閨蜜張姐吃飯，看電影。

“哪個電影？”我一邊擦車一邊問。

“就那個，最近很火的愛情片?！彼卮鸬煤茏匀?。

“哦，你們?nèi)ヂ铮ｉ_心點?！蔽易焐线@么說，心里已經(jīng)盤算好了。

我提前給她那個**閨蜜**張姐打了個電話。張姐是我倆共同的朋友，嘴巴大，藏不住事。我裝作無意地問：“張姐，晚上跟我們家林娟去看電影??？哪個電影院哦？我等會兒收車了看順不順路，順路就捎你們一段?！?/p>

電話那頭的張姐愣了一下：“啊？我沒約林娟啊。我今晚要陪我媽去醫(yī)院復(fù)查。陳哥你搞錯了吧？”

掛了電話，我的手都在發(fā)抖。

果然，她在撒謊。

那股熟悉的憤怒和冰冷，再次攫住了我。我把毛巾狠狠摔在引擎蓋上，深吸了一口氣。

好，林娟，我看你今晚要去會哪個。

晚上六點，林娟準(zhǔn)時出了門。她化了淡妝，穿了條新買的連衣裙，就是那種很顯身材的。我看著她裊裊婷婷的背影消失在樓道口，心如刀割。

我等了五分鐘，然后發(fā)動了我的出租車，悄無聲息地跟了上去。

當(dāng)自己的出租車，變成跟蹤自己老婆的偵探車時，那種感覺，真的，比吃了黃連還苦。

我們的小區(qū)在南岸，出門就是一條長長的坡。林娟沒有打車，而是走到了公交站。我把車停在遠處一個不顯眼的角落，看著她上了一輛開往解放碑方向的公交車。

解放碑？最繁華的商業(yè)區(qū)。約會的好地方。

我心里冷笑一聲，一腳油門，跟了上去。重慶的路，你們曉得的，到處是盤山路、高架橋，一不留神就跟丟了。我打起十二分精神，眼睛死死盯著那輛公交車，感覺自己不是在開出租，是在拍警匪片。

公交車在臨江門下了。林娟下了車，左右看了看，然后走進了解放碑旁邊一條很老舊的巷子。

那條巷子叫“大井巷”，我知道。里面都是些老居民樓，光線昏暗，墻壁上爬滿了青苔，跟外面高樓林立的解放碑，完全是兩個世界。

我的心提到了嗓子眼。

她來這種地方干什么？

我把車停在路邊，熄了火，悄悄跟了進去。

巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，樓上掛著萬國旗一樣的衣服?？諝饫飶浡还沙睗窈惋埐嘶旌系奈兜馈Ｎ腋志?，保持著十幾米的距離。

她走得很熟練，顯然不是第一次來。

她在一棟看起來至少有四十年歷史的居民樓前停下了。那樓的外墻，水泥都剝落了，露出里面的紅磚。她抬頭看了一眼，然后走了進去。

樓道里沒有燈，**黑黢黢**的。

我不敢跟得太近，怕腳步聲驚動她。我站在樓下，點了根煙，煙霧繚繞中，我看著那棟破舊的居民樓，感覺它像一張張開的巨獸的嘴，吞噬了我的老婆，也吞噬了我十五年的婚姻。

她上了幾樓？

我不知道。

我只能等。

時間一分一秒地過去。巷子里偶爾有居民進出，看我的眼神都怪怪的。我像個傻子一樣，站在那里，抽完了一根又一根煙。

大概過了一個多小時，樓道里終于傳來了腳步聲。

是林娟。

她走了出來，臉上帶著一種我看不懂的疲憊。

我趕緊把煙頭掐滅，躲到一個角落里。

她走出巷子口，沒有回家，而是又上了一輛公交車，往另一個方向去了。

我繼續(xù)跟。

這一次，車停在了一家醫(yī)院門口——市三院。

她進醫(yī)院干嘛？

我的腦子徹底亂了。先去老居民樓，再去醫(yī)院？這到底是什么路數(shù)？難道那個男的，生病住院了？她先去他家，再來醫(yī)院看他？

我跟著她進了醫(yī)院。

住院部，內(nèi)科。

我看到她熟門熟路地走到了一個病房門口，推門進去。

我悄悄地湊過去，通過門上的小玻璃窗往里看。

病房里有兩張床?？看暗哪菑埓采希芍粋€很瘦的老頭，戴著氧氣管，看起來病得很重。床邊坐著一個穿著白大褂的醫(yī)生，正在跟林娟說著什么。

那個醫(yī)生，很年輕，大概三十出頭的樣子。戴著金絲眼鏡，斯斯文文。

是他嗎？

我死死地盯著那個醫(yī)生。

他跟林娟說話的時候，身體微微前傾，表情很認真。林娟也在認真地聽，時不時點點頭。

他們看起來，就像……就像醫(yī)生和病人家屬在正常交流。

可是，如果只是正常交流，她為什么要撒謊？為什么要騙我說跟閨蜜看電影？

我看不清那個老頭的臉，被子擋住了。

難道，那個老頭是那個醫(yī)生的父親？林娟和那個醫(yī)生……他們……

我不敢再想下去。

過了一會兒，醫(yī)生走了。病房里只剩下林娟和那個病人。

我看到林娟站起來，走到床邊，彎下腰，很輕柔地幫那個老頭掖了掖被子。然后，她拿起一個暖水瓶，走出了病房，往水房的方向去了。

機會！

我立刻閃身進了病房。

我要看看，這個躺在床上的男人，到底是誰！

我走到床邊，借著窗外透進來的微光，看清了那個老頭的臉。

那一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。

那張蒼老、消瘦、布滿皺紋的臉，我認識。

雖然他比我記憶中老了太多，也虛弱了太多，但我還是一眼就認出來了。

他是林娟的爸爸。

我的岳父。

怎么會這樣？

我的腦子一片空白。岳父不是應(yīng)該在老家萬州嗎？他怎么會在這里？還病得這么重？

林娟的爸爸，是個很固執(zhí)的老頭。當(dāng)年我和林娟結(jié)婚，他死活不同意。嫌我窮，嫌我沒正式工作，只是個開出租的，給不了他女兒幸福。

為此，他跟林娟大吵一架，甚至說要斷絕父女關(guān)系。

從那以后，十幾年來，我們跟他的關(guān)系一直很僵。逢年過節(jié)，林娟會給他打錢，但他從來不接我們的電話，更別說來重慶看我們了。林娟也因為這個，心里一直有個疙瘩。

他怎么會……

我正發(fā)著愣，林娟提著水瓶回來了。

我們在病房里，四目相對。

她看到我，先是震驚，然后是慌亂，最后，眼神黯淡了下去，只剩下無盡的疲憊。

“你……你怎么來了？”她聲音沙啞地問。

我指著病床上的老人，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話：“他……爸……怎么會……”

林娟的眼淚，一下子就涌了出來。

她把水瓶放在地上，走到我面前，拉著我走出了病房，來到了走廊盡頭的窗戶邊。

重慶的夜景，在窗外閃爍。很美。

但我沒心情看。

“爸得了肺癌，晚期?！绷志昕恐鴫?，慢慢滑坐到地上，抱著膝蓋，把頭埋了進去，聲音悶悶地傳來。

“什么時候的事？為什么不告訴我？”我蹲下身，看著她顫抖的肩膀，心疼得無以復(fù)加。

“一個月前?！彼f，“他一個人在老家，咳血了，去醫(yī)院一查，就是這個結(jié)果。老家的醫(yī)生說，沒辦法了，讓他回家想吃啥吃啥。他不甘心，偷偷一個人跑到重慶來，想在大醫(yī)院再看看。”

“他來了，為什么不聯(lián)系我們？”

“他的脾氣，你又不是不曉得。”林娟抬起頭，滿臉淚痕，“他覺得對不起我，沒臉見我。他就在解放碑那個大井巷，租了個最便宜的單間，每天自己跑醫(yī)院。直到半個月前，他暈倒在路上，被好心人送到醫(yī)院，醫(yī)院從他手機里才翻到我的電話。”

我的心，像被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。

我想起那條陰暗潮濕的小巷，那棟破舊的居民樓。一個固執(zhí)的老人，拖著病重的身體，獨自生活在那里，獨自面對死亡的恐懼。

而我，他的女婿，卻在因為一塊肥皂，懷疑自己的老婆，像個小丑一樣上演著一出荒唐的獨角戲。

“那……那塊肥皂……”我艱難地開口。

林娟愣了一下，隨即明白了。

她苦笑了一下，眼淚又流了下來：“爸住的那個地方，什么都沒有。他一輩子用慣了燈塔肥皂。我去看他，幫他擦身子，洗衣服，就只能用那個。他身上味道重，我每次都要洗很久……”

轟！

我感覺我的世界，徹底崩塌了。

原來，那股我以為是“背叛”的味道，竟然是“孝順”的味道。

原來，我老婆那份我無法理解的疲勞和躲閃，不是因為約會的興奮，而是因為照顧病重父親的憔悴和心力交瘁。

原來，那個我幻想出來的、戴著金絲眼鏡的“情敵”，只是一個盡職盡責(zé)的醫(yī)生。

我恨不得抽自己兩個大嘴巴。

我算個什么男人！

我老婆，在獨自承受著這么大的壓力和痛苦。她白天要上班，要照顧家里，晚上要去那個破舊的出租屋照顧她爸爸，還要抽空跑醫(yī)院，跟醫(yī)生溝通病情。

她不想告訴我，我知道為什么。

一方面，是怕我因為當(dāng)年的事，對她爸有怨言。

另一方面，她也是心疼我。她知道我開出租辛苦，不想再讓我為這些事煩心。她想一個人把所有的事情都扛下來。

這個傻女人。

我伸出手，把她緊緊地摟進懷里。

她的身體很瘦，隔著薄薄的衣服，我能感覺到她的骨頭。她在我的懷里，終于放聲大哭，像個受了委屈的孩子。積壓了一個多月的恐懼、疲憊、委屈，在這一刻，全部爆發(fā)了出來。

“對不起……對不起……”我只能一遍又一遍地重復(fù)著這三個字。

我的眼淚，也控制不住地流了下來，滴進她的頭發(fā)里。

那天晚上，我們沒有回家。

我就在醫(yī)院的走廊里，陪著她。

后半夜，岳父醒了。林娟扶著我，走進了病房。

老人看到我，渾濁的眼睛里，閃過一絲驚訝和不自然。他想掙扎著坐起來，被我按住了。

“爸，你別動?！蔽医辛怂宦?。

這是我十幾年來，第一次心甘情愿地叫他“爸”。

老人的眼眶，一下子就紅了。他轉(zhuǎn)過頭，看著窗外，嘴唇動了動，沒說出話來。

我知道，他心里的那道坎，也過去了。

接下來的日子，我把出租車交給了替班師傅，全身心地投入到照顧岳父的事情上。

我每天去大井巷那個小出租屋，幫他收拾東西。

那真的是個家徒四壁的地方。一張硬板床，一張桌子，一個掉了漆的衣柜。衛(wèi)生間里，放著一塊用了一半的燈塔肥皂。

我拿起那塊肥皂，放在鼻子前聞了聞。

就是這個味道。

曾經(jīng)讓我疑神疑鬼、夜不能寐的味道。

現(xiàn)在聞起來，卻充滿了心酸和愧疚。

我把岳父所有的東西都搬到了我們家。我跟林娟說：“不能讓爸再住那種地方了。不管以后怎么樣，這里才是他的家?！?/p>

林娟紅著眼睛，點了點頭。

因為有我分擔(dān)，林娟的壓力小了很多。她的臉上，漸漸有了笑容。我們倆，好像又回到了剛結(jié)婚那會兒，雖然很累，但心里有股勁，覺得什么坎都能邁過去。

我們一起研究菜譜，給岳父做有營養(yǎng)的病號餐。

我們一起跟醫(yī)生討論治療方案，哪怕只有一絲希望，我們也不放棄。

我們會在晚飯后，陪著岳父看電視，給他講兒子在學(xué)校的趣事。

岳父的話很少，大部分時間，他只是靜靜地聽著，看著。但我知道，他心里是高興的。

有一次，我給他削蘋果。他看著我，突然開口，聲音很微弱：“阿勇……當(dāng)年……是爸不對?！?/p>

我削蘋果的手頓了一下，笑了笑：“爸，過去的事，就別提了。我們是一家人?！?/p>

一家人。

這三個字，我們花了十五年，才真正讀懂。

生活好像又回到了正軌，甚至比以前更好。

我和林娟之間，好像再也沒有了秘密。我們每天會聊很多，聊我今天拉了什么奇葩的客人，聊她單位里又有什么八卦，聊兒子的成績，聊岳父的病情。

我以為，我們會一直這樣下去。

但是，生活，從來不會按照你設(shè)定的劇本走。

岳父的病情，在兩個月后，急轉(zhuǎn)直下。

癌細胞擴散得很快，所有的治療方案都失去了效果。醫(yī)生找我們談話，讓我們做好心理準(zhǔn)備。

那段時間，家里的氣氛很壓抑。

林娟的眼睛，總是紅紅的。我看著她日漸消瘦的臉，心疼得不行，卻不知道怎么安慰她。

我只能默默地做得更多。承包所有的家務(wù)，不讓她動手。每天變著花樣做好吃的，哄著她和岳父多吃一點。

岳父走的那天，是個陰天。

重慶少有的、沒有太陽的秋日。

他走得很安詳。

臨走前，他把我和林娟叫到床邊，從枕頭下，摸出一個存折，交給我。

“這里面……有五萬塊錢……是我攢的……給外孫……上大學(xué)用……”他喘著氣，說得很費力，“阿勇……娟兒……就拜托你了……”

我握著那個薄薄的存折，重重地點了點頭。

辦完岳父的后事，家里一下子就空了。

我和林娟，好像突然之間，失去了共同奮斗的目標(biāo)。我們倆之間的話，也變少了。

我們很努力地，想回到以前的生活。

我繼續(xù)出車，她繼續(xù)上班。

但是，有些東西，好像不一樣了。

那塊橫在我們之間的堅冰，雖然因為岳父的病融化了，但冰化成水，卻讓一些原本被掩蓋的東西，浮現(xiàn)了出來。

我發(fā)現(xiàn)，我們之間，除了兒子和生活瑣事，已經(jīng)沒什么可聊的了。

我跟她講我車隊的兄弟，她不認識。

她跟我說她單位的同事，我沒興趣。

我們像兩個在同一個屋檐下的合租客，客氣，疏離。

那天晚上，我跑完夜班回家。

很累。

洗完澡，我躺在床上，習(xí)慣性地側(cè)過身，想抱抱林娟。

我的手剛碰到她，她就像受驚一樣，身體僵了一下。

我的手，停在了半空中。

“早點睡吧，明天還要上班?！彼硨χ?，輕聲說。

黑暗中，我聞到了一股熟悉的味道。

是她身上那瓶柚子味的沐浴露。

清香，好聞。

但我卻突然無比懷念起另一股味道。

那股干干凈凈的、有點刮鼻子的、充滿了人間煙火和辛酸的……肥皂味。

我突然意識到一個很可怕的事實。

在懷疑她的那段時間里，我滿心都是她。我的喜怒哀樂，都被她牽動著。我像個偵探一樣，研究她的所有細節(jié)，我比任何時候都更關(guān)注她。

而當(dāng)誤會解開，當(dāng)危機過去，我們之間，好像又只剩下平淡的、日復(fù)一日的庸常。

那塊肥皂，像一個不速之客，闖入了我們死水一潭的婚姻，攪起了巨大的波瀾。而當(dāng)它消失后，水面恢復(fù)了平靜，卻也帶走了水里最后一絲氧氣。

我不知道，我和林娟，還能不能回到過去。

是回到那個相安無事、卻也相敬如“冰”的過去？

還是回到那個因為誤會而充滿痛苦、卻也因此重新審視彼此的過去？

我不知道。

我看著窗外，重慶的夜，依舊燈火輝煌。

但我的心里，卻是一片從未有過的迷茫。

也許，有些裂痕，一旦出現(xiàn)，就再也無法彌補了。

也許，生活，根本就沒有什么反轉(zhuǎn)的結(jié)局。有的，只是一個問題被解決了，而新的、更難的問題，又浮現(xiàn)了出來。

第二天，我收車回家。

路過超市，我鬼使神差地走了進去。

我走到了日化區(qū)，在貨架的最下面，找到了那個熟悉的、黃色的包裝。

“燈塔”牌肥皂。一塊五一坨。

我拿起一塊，放進了購物車。

回到家，林娟正在廚房做飯。

我把肥皂放在了衛(wèi)生間的洗手臺上，放在了她那瓶精致的、日本進口的柚子沐浴露旁邊。

它們倆擺在一起，顯得那么格格不入。

就像我和她。

晚上，林娟洗完澡，從衛(wèi)生間走出來。

我聞到了。

空氣中，飄散著一股淡淡的、熟悉的肥皂味。

她什么也沒說，我也什么都沒問。

我們躺在床上，像兩個互有心事的陌生人，中間隔著一條看不見的銀河。

我知道，她用了那塊肥皂。

但我不知道，她用它的時候，在想些什么。

她是在懷念她的父親？

還是在……向我傳遞著某種我無法解讀的信號？

又或者，什么都不是。

只是因為，家里的柚子沐浴露，恰好用完了。