作者丨灰 兔

編輯丨鐵 木

圖片丨來自受訪者

2025年7月27日，四川省涼山彝族自治州，昭覺縣。

見到史葉約堵時，他跛著腳從房間里單腿跳過來開門。他的右腳受了傷，被厚厚的支具牢牢固定著，拐杖靠在沙發(fā)旁的墻壁上。

十五天前，崇禮168越野賽的賽道上，這位70公里組別的選手正在第一梯隊領跑，配速一度達到了驚人的3分20秒。在23.5公里的第二個CP點，他第一個進站。

夜晚的山路，視野昏暗。大約25公里處，史葉約堵隱約聽到“咔嚓”一聲，右腳踝向一個危險的角度翻折過去。借著頭燈微弱的光，他看到腳踝以肉眼可見的速度腫脹起來，但他只是看了一眼，就又一瘸一拐地跑了起來。

“我當時想，不能停，停下來就徹底完了。”他后來回憶。

這股狠勁支撐著他又往前沖了九公里，到達34公里處的CP點時，名次已經掉到了第四。出站后，他又堅持跑了約兩百米，最終徹底停下，腳踝腫得把跑鞋都撐得變了形。

事后診斷：軟組織損傷加韌帶拉傷，醫(yī)囑必須靜養(yǎng)。史葉約堵輾轉回到故鄉(xiāng)大涼山，開始籌備組織今年的源心無疆大涼山青少年跑步公益訓練營（下簡稱“跑成雄鷹”）。

崇禮不獨有傷痛，亦有歡欣。

月初（7月6日），2025WMRA山地跑世界杯（中國 崇禮站）在崇禮云頂滑雪公園落幕。這是WMRA山地跑世界杯落地中國的首場賽事，也是迄今中國舉辦的級別最高的山地跑賽事。

賽事為期兩天，史葉約堵背靠背參加了7公里的Upchill爬坡組和21公里的Classic經典組兩大組別，分別獲得了前者的中國第一（總第十二名）和后者的中國第二（總第十一名）。和他同臺競技的中國選手有管油勝、巴特孟開、字菊偉、張勝等。

跟著世界頂尖高手邊跑邊吐，連續(xù)兩天站上領獎臺，這個26歲的彝族小伙子反思“要發(fā)現(xiàn)自己不足，要持續(xù)保持謙卑”。

比他大一歲的張火話開玩笑說他已經是“國際史”。

“國際史”越野跑起步不算糟糕，但是足夠荒唐。他更像一個懵懵懂懂的闖入者，最開始連起碼的規(guī)矩都不懂。

2024年3月31日，他的人生首場大規(guī)模越野賽事——溫嶺黃金海岸越野賽，25公里組別絕對優(yōu)勢獲得第一名，卻因為沒有攜帶強裝被取消成績。一個多月后的蘇州太湖國際越野賽，他帶上強裝第一個抵達終點，卻因為少了一個打卡點，和后面的四名選手一起被取消成績?！皟蓤霰荣惇劷鸺由辖煌ㄙM，差不多損失八千多元，為我買來一個珍貴的經驗和經歷。”

▲2024年，史葉約堵在溫嶺黃金海岸越野賽收獲冠軍，后因未攜帶強制裝備手機被取消成績

截止2025年8月3日，中國越野男子精英ITRA積分800分以上的，正好滿100人，史葉約堵以872分排名第25位。而一年前的6月15日，他剛剛站上800分的門檻，吉安武功山羊獅幕全國越野挑戰(zhàn)賽30公里組別，他得了第二名，ITRA積分達到805。

史葉約堵的跑步故事并不驚心動魄，也是典型的“非典型跑者”，在毅力和汗水的背后，他用思考和哲學消解自己的跑步日常。

有一天他來到昆明動物園，望著那些溫順的老虎和獅子，他引用叔本華的句子來描述眼前的一切，“生命就是一團欲望，欲望得到了滿足就會無聊，欲望得不到滿足就會痛苦?！?/p>

其實他沒有引用完的后半句是，“人生就像鐘擺，在痛苦與無聊之間左右搖擺”。

不過他才26歲，剛剛進入越野人生。

▲26歲的史葉約堵，四姑娘山黃金聯(lián)賽22km組別獲得第四名。

家在大涼山

大涼山藏在青藏高原、云貴高原和四川盆地的過渡地帶，四面是大江大河、高山峽谷，形成了一個獨立的地理單元，千百年來幾乎與世隔絕。

崇禮168折戟之后，史葉約堵回到了昭覺縣齒可波西鄉(xiāng)阿庫洛伍村，開始張羅他今年的“跑成雄鷹”公益訓練營。其實早在2020年年底，依據(jù)《昭覺縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃調整改革方案》，當?shù)卣俘X可波西鄉(xiāng)設俄爾鎮(zhèn)，昭覺縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)從45個減少到目前的30個，但是鎮(zhèn)上很多機構依然掛著“齒可波西鄉(xiāng)”的牌子。

涼山彝族自治州共轄17個縣市，深度貧困縣有11個。1986年，昭覺、布拖、金陽、美姑四縣被定為首批國家級貧困縣，成為“老牌國貧縣”。

阿庫洛伍村，正處在昭覺、布拖和金陽三縣交界之處。

▲回到大涼山的史葉約堵

史葉約堵就出生在這里，從小母親獨自支撐整個家庭，養(yǎng)活姐弟3人。約堵讀書到初一，只讀了十幾天，就放棄了，“新鮮勁過去之后，發(fā)現(xiàn)沒學到什么，就沒去了?！迸c他同去的同學也相繼回家，最長的只堅持了一個學期。

約堵家里有十幾畝地，種著涼山傳統(tǒng)農業(yè)三大件——苦蕎、土豆和燕麥。涼山彝族人素來“廣種薄收”，沒有什么現(xiàn)代農法，一年收成，刨去口糧，也就賣個幾千元。

家里大的經濟支柱，是一頭母豬。一年生兩胎，能產下十幾頭小豬崽。這些小豬養(yǎng)到二三十斤時便會被賣掉，一斤能賣幾塊錢。

2025年5月，原昭覺縣縣委書記子克拉格在《學習時報》上撰文，由于歷史原因，涼山地區(qū)的彝族人形成了非常獨特的生活習慣。比如“家支”（家族）的紐帶牢不可破，紅白喜事必須要大操大辦。尤其是老人去世，動輒要殺幾十頭牛，過去甚至還有殺上百頭的，去世一個老人，可能會讓一個家庭背上沉重的債務，一輩子都還不清?！耙晦k紅白事，回到解放前”。

史葉約堵至今記得，爺爺去世時，請畢摩（彝族祭司）來念經超度，宰牛殺豬，家里前前后后花了兩萬多元，“這筆錢，我們家兩三年都掙不回來?！?/p>

另外，彝族家里有客人來訪時，為了表達對客人的尊重，通常會殺豬宰羊，最尊貴的客人來了甚至要殺牛，并且必須是整頭的，吃不完就分給親戚鄰居，這都是早期沒有菜市場沒有冰箱的做法，也是熟人社會互助合作的關系。但是這個習慣延續(xù)到今天，顯然都是極大的鋪張浪費。

巨大的慣性讓涼山人的日子緩慢向前，無數(shù)年輕人的出路被簡化成一道非此即彼的選擇題：不讀書，就出去打工。

漫長的出走

2018年，昭覺縣政府招募當?shù)厍鄩涯陝趧恿ν獬鰟展ぁ?9歲的史葉約堵報名參加，先在縣城學習了一個星期，然后和100多個來自涼山州17個縣的年輕人，進入了成都一家汽修廠做學徒。大家下班總是聚餐喝酒，凌晨醉醺醺歸來，第二天昏沉沉去上班。

史葉約堵覺得這種日子看不到頭。有一天，他躺在宿舍里刷手機，刷到了前一年西昌邛海濕地馬拉松比賽的視頻。男子半馬冠軍毛阿木沖過終點線的那一瞬間，人潮的山呼海嘯點燃了他，一個念頭在他心里萌發(fā)：“我也想去跑一下?！?/p>

于是，他報名了當年定于5月12日舉辦的汶川馬拉松，時汶川大地震十周年。

汽修廠放假一個月，伙食停了，約堵和幾個同鄉(xiāng)約著去了東莞，通過一家勞務公司進了東莞電子廠。

但是人生的第一個馬拉松賽事橫亙其中。史葉約堵只能再次周轉返鄉(xiāng)，他賣掉了剛買不到一個月、花了三千多塊的Vivo X9手機。手機賣了2000多塊錢，換成了他的路費和食宿費。到了成都，他又花兩百塊換了一部只能打電話的老人機。

人生首個半馬并不如意，他跑了1小時40分，中間還抽筋幾次，摔了一跤?！爱敃r很痛苦，事后想想還是感受到了不一樣的生活，和我此前的差距很大。”

▲汶川馬拉松，那時候的史葉約堵只留下了一張模糊的照片

之后，他一個人去了深圳。在一家臺球廳給客人計分、擺球，一個月工資三千七八。

年底的彝族新年，他回到了阿庫洛伍村，并報名了西昌邛海濕地馬拉松半馬。但是比賽前又不太想跑了，“路有點遠，往返還要花車費，舍不得?！焙髞砼笥验_車載他去參加，成績比半年前提高了9分鐘，位列第89名，獲得200元獎金（賽后他并不知道自己還有獎金，幾個月后主辦方主動聯(lián)系到他才知曉）。和肯尼亞冠亞軍選手合影后，他心里想，“我要好好練一下，爭取也拿一個冠軍。”

此后，史葉約堵開啟了人生青春前半程的漂泊歲月，成都、深圳、東莞、海南……偶爾打工，偶爾跑步，大部分時間借錢度日。

2019年5月，他參加了成都的一個跑團，因為成績突出，團長大姐給他推了一個微信，來自廈門的歐補支教練。歐補支也是一名長期跑者，參加大小賽事上百場，并于2015年創(chuàng)辦了無疆跑者俱樂部，志在“發(fā)現(xiàn)跑者、鏈接跑者，孵化跑者”。起初他們只在微信上聯(lián)系，歐補支會給他發(fā)一些關于跑步的文章，“我發(fā)現(xiàn)他能領悟到文章里的道理，雖然只有小學水平”，歐補支閱跑者無數(shù)，史葉約堵給他留下的印象尤其深刻。

幾個月后的中秋節(jié)，史葉約堵來到了廈門?！拔覀冊隗w育場第一次見面，我看到了一個木訥、拘謹，甚至因為普通話不標準而不敢多說話的年輕人。但他一聊起跑步，整個人的狀態(tài)就完全變了，他的眼睛是發(fā)光的。雖然連像樣的裝備都沒有，他依然在跑，這就是天賦，一種自帶的火種?！?/p>

歐補支介紹他到一個隊員開的餐廳里去打工，解決了食宿問題。早晨4點，隊友起床買菜，出去跑步，史葉約堵就切菜備菜，等隊友回來，他又出去跑步。

業(yè)余時間，歐補支帶著他到體育場訓練?！八胀ㄔ捴v不好，很自卑，我就鼓勵他寫日記，把他想的、練的都寫下來”。每天訓練完成，史葉約堵都會寫滿一兩頁紙，內容必須包含幾個部分，當日訓練內容，身體反應，成績對比，經驗反思，下一個目標等。

這個習慣，他一直保持到現(xiàn)在，只不過從紙筆換成了公眾號文章，“短的一天能寫完，長的需要2、3天，但是無論如何都要記錄，只有在記錄過程中我才能深刻思考”。歐補支想的是史葉約堵有做越野跑教練的潛質，“因為他熱愛并擅于總結，做教練就需要有思辨的思維”。

出走的決心

2020年初疫情降臨，餐館倒閉，他再次失業(yè)。

那一年的彝族新年，他一分錢沒賺到，也沒有回家。深夜在出租屋里翻來覆去無法入睡，煩躁之下，他穿上鞋沖出門，繞著附近一個水庫跑了一圈，7公里多。“有燈，但是沒有人，有些地方很黑，什么都看不見。”他大汗淋漓地跑回來，洗了個澡，終于睡著了。

王自強是歐補支的高徒，也是史葉約堵唯一能傾心的人?！八磸蛦栁?，強哥，我到底是應該繼續(xù)這樣打工，還是應該賭一把，全身心投入到我熱愛的跑步里？我能感到他內心的掙扎。他是一個很純粹的人，但生活又逼得他不得不去思考這些現(xiàn)實的問題?！?/p>

迷茫之際，上帝給他開了一扇小窗。

因為經常在社交媒體上發(fā)跑步視頻，2021年，蘇州市姑蘇消防大隊關注到了他，當時蘇州市政府面向全社會年薪10萬+招聘專職消防員，要求之一就是5000米跑進17分鐘。

史葉約堵當時5000米的成績是，16分鐘。

陰差陽錯，史葉約堵成為了姑蘇區(qū)的一名消防員，包吃包住，一個月工資8000+。他的主要工作，除了日常訓練，就是代表大隊參加5000米練兵比賽，“偶爾拿第一名，但是基本不會掉出第二名”。有了穩(wěn)定的收入和有規(guī)律的訓練，他又不滿足于一圈400米的操場跑道了。利用休假，他去麗江的一兆韋德俱樂部練了一周，第一次見到了職業(yè)運動員的訓練和生活；第二年他又去了云南會澤的尹順金訓練營，一天120元的費用，他自費待了40多天，用掉了消防隊全部的假期。

▲在消防隊的史葉約堵，那可能是他生活最穩(wěn)定的時期

2023年5月，他首次從消防隊辭職。利用攢下的三四萬塊錢，開始了人生第一次全職越野跑選手試水。

在高原上，他的訓練水平已經能以3分35秒的配速完成30公里，這個成績足以讓他在很多業(yè)余比賽中站臺。但是幾場比賽下來，他經常發(fā)揮失常，前面沖得太猛，后面就會崩潰。錢像流水一樣花了出去，比賽路費、住宿、訓練開銷，加上買裝備，幾個月下來，三四萬積蓄消耗殆盡，卻沒拿到像樣的獎金。

那一年的山東龍口馬拉松幾乎擊垮了他，那場比賽冠軍獎金有兩萬元，他一度有機會沖擊前三，但跑到后半程，徹底崩了，只能在賽道上走到終點。

錢花光了，成績沒有，信心也瀕臨瓦解。2023年年底，彝族新年后，他又一次回到了蘇州，這一次入職蘇州園區(qū)消防大隊，依然是跑5000米的老工作。

這一次，他利用業(yè)余時間參加了溫嶺黃金越野賽和蘇州國際越野賽，雖然成績被取消，但是獲得了極大的信心和一些知名度。同時跑了其他幾場比賽，獲得了4、5000元的獎金，他看到全職跑者命運的小手，又在向他召喚了。

2024年6月，他最后一次從消防隊辭職，去到昆明參加集中夏訓了。“那個六月對我來講，是生命中特別重要的階段。我做了個很多人不理解的決定，我把自己的工作辭掉，決定來干這件似乎看起來不可思議的事！”

兩個月后，史葉約堵?lián)碛辛巳松谝患_鋒衣，“上半年跑了十場越野，都是借朋友的帶著，這回終于擁有一件屬于自己的沖鋒衣——杻石”。

這，就是史葉約堵成為全職跑者之前的故事。

跑成雄鷹

源心無疆大涼山青少年跑步公益訓練營設在村里的幼兒園，門口的牌子上寫著“昭覺縣齒可波西鄉(xiāng)阿庫洛五村幼教點”。一個黃色的塑料滑梯在高原強烈的紫外線下氧化褪色，旁邊是一小片約四五十平米的水泥地籃球場。這片村里最大的空地，平日里被散養(yǎng)的黑豬、牛群輪番占據(jù)，地上零星散落著濕潤的牛糞。到了下午，這里又會變成羊圈，村民們把食槽搬過來，給羊喂水喂料。

2023年彝族新年，史葉約堵把歐補支教練和王自強邀請到了自己家里。這兩個人第一次走進大涼山，被眼前的景象震驚了?！皸l件太糟糕了”，歐補支回憶，“家具、柴火、生活用品，全都亂七八糟地堆在一起。孩子們的臉上、手上，床上，到處都是灰?！?/p>

“這里六年級的孩子，身高和城里一年級的差不多?！睔W補支說，這是長期營養(yǎng)不良造成的。王自強看見村子里的孩子：“一個11、2歲的小姑娘，身后背著一個孩子，手上還牽著一個，眼神里有一種與年齡不符的滄桑和麻木?！?/p>

脫貧攻堅之后，當?shù)卣腿罕婇_展“五項革命”，把移風易俗作為系統(tǒng)工程來抓，希望能改變這些生活方式。但是巨大的慣性讓涼山人的日子緩慢向前，具體到個人，很多年輕人的出路被簡化成一道非此即彼的選擇題：要么讀書，要么打工。

“我們很多孩子，從村里的小學讀到三年級，轉到縣城里去上學，就只能降到一年級或者二年級重新開始讀”，史葉約堵解釋說，“因為村里的教學進度和質量跟不上，直接升上去，完全聽不懂?！?/p>

訓練營里16歲的史葉里布今年9月才上初一，就因為經歷過這種“降級”。

那個冬天，在史葉約堵家昏暗的火塘邊，三人徹夜長談。“我們可以為這些孩子做點什么？”

于是，就有了“跑成雄鷹”公益訓練營。

▲訓練營的孩子們

他們初心很簡單，“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在”。史葉約堵是現(xiàn)在種的那棵樹，而孩子們，就是那些十年前要種的樹，訓練營以“選苗為主，文藝為輔”，旨在發(fā)現(xiàn)大涼山地區(qū)優(yōu)秀的跑步苗子，輔以專業(yè)指導，假以時日，跟隨史葉約堵出去訓練比賽，培養(yǎng)下一代職業(yè)跑者。

訓練營自2024年起，已經運作兩屆。去年集訓7天，有26個孩子參加，志愿者團隊來自五湖四海，有在讀大學生，也有老師，甚至有一位盲人藝術家前來為孩子們授課，訓練營傳授的并不只是跑步，還有方方面面的知識：文化，營養(yǎng)和生理……

今年的訓練營刻意集中了精力，只招募了10個在跑步方面有潛質的孩子，9名志愿者老師培訓了7天，依然涵蓋了跑步、藝術等課程。

16歲的史葉洛漢，是兩屆訓練營5公里測試的冠軍。他初中畢業(yè)就沒有再讀書，原本是和同齡人外出打工?！叭ツ晡艺谏缴细钍w麥，遇到了約堵哥哥。他讓我跟著他練，我就去了。”跑步給他帶來了一些變化，“我們家沒有電動車，去鎮(zhèn)上都是跑過去。經過訓練營之后，再去跑，就不覺得累了?！?/p>

▲訓練中的孩子

他們對史葉洛漢等幾個孩子做了一套針對性強的訓練計劃，7天的集訓結束后，就通過視頻遠程教學指導，偶爾也會有當?shù)氐闹驹刚呱祥T督查，確保訓練的成果得到保障。

訓練營的運營并不輕松。去年第一期，“很多父母都不讓孩子來，大家都覺得跑步沒有什么意義”，史葉約堵盡量去和家里最年輕的那個家長聊天，“年輕一些的思想活絡，會愿意讓自己的孩子來試試?！?/p>

隨著史葉約堵在各大越野賽中不斷取得好成績，他的故事通過短視頻平臺，傳回了這個封閉的村莊。獎金、贊助、媒體報道……這些過去村民們無法想象的東西，如今都與“跑步”這個詞聯(lián)系在了一起。

“大家發(fā)現(xiàn)，跑步原來真的可以跑出去”，史葉約堵說，“他們的思想開始轉變了?！?/p>

就在訓練營期間，史葉約堵遠房舅爺剛剛去世。老人長期生病，但是沒有選擇去醫(yī)院治療，“覺得身體就是有鬼，所以選擇在家里面迷信”，他說。

昭覺，在彝語里的意思是“山鷹棲息的壩子”，史葉洛漢們要跑成雄鷹，路阻且長。■

參考資料：

① 新時代口述實錄 | 驅走愚昧落后貧窮這些“鬼”——四川昭覺脫貧攻堅口述，《學習時報》，2025年5月16日。

② 2025 中國越野精英 TOP100 ——已進入 800 分時代！公眾號《跑者之星 PRO 》， 2025 年 8 月 6 日。

③ 公眾號《無疆跑者》系列文章、史葉約堵個人公眾號《史葉約堵》及小紅書等。

投稿、應聘兼職作者，請聯(lián)系

trailrunner@126.com